





~ ' -'Я -и.... 




В Музее К. Маркса и Ф. Энгельса. Москва. 

Фото М. Савина. 


ОСНОВОПОЛОЖНИК 
НАУЧНОГО КОММУНИЗМА 


публикованы тезисы Институ- 
та марксизма-ленинизма при 
ЦК КПСС к 150-летию со дня 
рождения Карла Маркса. 

Советские люди получили 
огромной силы документ для 
изучения жизни и деятельности 
великого основоположника на- 
учного коммунизма. 

Вместе со своим соратником 
и единомышленником Фридри- 
хом Энгельсом Карл Маркс вы- 
соко над всей планетой под- 
нял знамя борьбы за комму- 
низм, научно обосновав неизбежность гибели 
власти капитала, вооружил рабочий класс по- 
ниманием своей исторической миссии, как мо- 
гильщика эксплуататорского строя и творца 
социалистического общества. Разработанное 
Марксом в содружестве с Энгельсом учение 
представляет собой целостное мировоззре- 
ние, стройную систему философских, эконо- 
мических и социально-политических взглядов. 
Созданы научная политическая экономия, тео- 
рия и программа революционного рабочего 
движения, определены важнейшие принципы 
стратегии и тактики классовой борьбы проле- 
тариата. Центральное место в теории научного 
социализма занимает учение о диктатуре про- 
летариата. По словам Карла Маркса, новое, что 
им внесено в понимание классовой борьбы, за- 
ключается в том: «1) что существование клас- 
сов связано лишь с определенными истори- 
ческими фазами развития производства, 2) что 
классовая борьба необходимо ведет к дикта- 
туре пролетариата, 3) что эта диктатура сама 
составляет лишь переход к уничтожению вся- 
ких классов и к обществу без классов». 

В великой борьбе за переустройство обще- 
ства рабочий класс выступает выразителем ин- 
тересов всех эксплуатируемых капиталом тру- 
дящихся и прежде всего крестьянства. 

К. Маркс и Ф. Энгельс глубоко верили в 
революционные возможности России, считая 
вместе с тем, что русская революция будет 
иметь величайшее значение для Европы, для 
победы пролетарской революции на Западе. 

Гениальный продолжатель дела и учения 


Карла Маркса Владимир Ильич Ленин обеспе- 
чил творческое развитие марксизма в усло- 
виях империализма и пролетарских революций, 
всесторонне развил и обогатил теорию, стра- 
тегию и тактику революционного действия, 
решительно борясь с буржуазными идеолога- 
ми, ревизионистами и догматиками. Марксизм- 
ленинизм, будучи высшим достижением миро- 
вой общественной мысли, носит критический, 
революционный и глубоко творческий характер. 
Непрерывное обогащение революционной тео- 
рии, отказ от устаревших положений и выдви- 
жение новых, отвечающих изменяющейся дей- 
ствительности, есть важнейшая черта марксиз- 
ма. Идея развития пронизывает собой все уче- 
ние Маркса — Энгельса — Ленина. 

Интернациональная солидарность рабочего 
класса, его коммунистического авангарда, вер- 
ность марксизму-ленинизму, защита чистоты ре- 
волюционной теории — вот в чем сила миро- 
вого пролетарского движения, вот в чем осно- 
ва борьбы за коммунизм. Подрыв междуна- 
родного единства коммунистов — тягчайшее 
преступление перед рабочим классом всего 
мира. Вот почему марксисты-ленинцы реши- 
тельно отвергают всякие попытки пекинских 
руководителей внести раскол в мировое ком- 
мунистическое движение и подменить научный 
коммунизм антимарксистскими «идеями Мао 
Цзэ-дуна». 

Правда жизни на стороне марксизма, он и 
впредь будет одерживать победы, приближая 
время полного торжества коммунизма. 

Состоявшаяся недавно Консультативная 
встреча 66 коммунистических и рабочих пар- 
тий в Будапеште признала необходимым со- 
зыв нового международного Совещания ком- 
мунистических и рабочих партий в ноябре — 
декабре 1968 года. Цель Совещания — укре- 
пить единство коммунистического движения, 
содействовать сплочению всех сил социализма 
и демократии в борьбе против империализма, 
за национальное и социальное освобождение 
народов и за мир во всем мире. 

Тезисы к 150-летию со дня рождения Карла 
Маркса будут взяты на вооружение борцами 
за коммунизм во всех странах света. 
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Выступает Кинг. 


Оптически* 
прицеп 
реп кции 


Новое преступление 
американских расистов: 

убит Мартин Лютер Кинг 


4 апреля в шесть часов вечера 
на балконе мотеля «Лорейн», в го- 
роде Мемфисе (штат Теннесси), 
был убит выстрелом из окна про- 
тивоположного дома Мартин Лютер 
Кинг. Пуля поразила одного из вы- 
дающихся руководителей движе- 
ния американских негров за рав- 
ноправие, общественного деятеля, 
выступавшего против агрессии 
США во Вьетнаме, лауреата Нобе- 
левской премии мира, отца троих 
детей. 

На том месте, откуда стрелял 
убийца, осталась винтовка с опти- 
ческим прицелом. Сам преступник, 
которого описывают как чисто вы- 
бритого человека между 26 и 
33 годами, с длинным, острым 
носом, с квадратными челюстями 
и «обычными» глазами, удрал с 
места убийства и до сих пор не 
обнаружен. 

А Соединенные Штаты охватила 
новая волна антирасистских вы- 
ступлений, вспыхнувших от угас- 
шей жизни Кинга, как порох от 
искры. 

Винтовка с оптическим прице- 
лом становится в Соединенных 
Штатах своего рода символом 
реакции. Расисты и фашистские 
последыши знают, в кого наводить 
перекрестья оптических прицелов: 
в тех людей, которые нужны на- 
стоящей Америке и которых тан 
ненавидит Америка алчного биз- 
неса, расизма, чёрной реакции. — 

Мартин Лютер Кинг прожил не- 
долгую жизнь. Ему было тридцать 
девять, когда его нашла смерто- 
носная пуля чисто выбритого не- 
годяя. И эта жизнь не была мир- 
ным и спокойным течением дней. 
Кинг был сторонником ненасиль- 
ственных действий. Но годы, про- 
житые им, были мятежными и пол- 
ными борьбы и схваток. Он вста- 
вал во главе массовых демонстра- 
ций противников расизма и войны 
и мужественно шел вперед. В от- 
вет на это на него устраивались 
покушения, его сажали в камен- 
ные мешки тюремных камер, его 
били полицейскими дубинками. Он 
знал, что ему грозит. 

После смерти Кинга его жена 
Коретта Кинг сказала: «Мой муж 
смотрел на возможную смерть без 
горечи и ненависти. Он знал, что 
он живет в больном обществе, це- 
ликом зараженном расизмом и на- 
силием, которое ставило под сом- 
нение его личность, клеветало на 
мотивы его действий и искажало 
его взгляды и которое в конце 
концов должно было привести его 
к смерти, но он боролся до послед- 
ней капли своей энергии». 

Длинна история преступлений 
расистов в Соединенных Штатах 
Америки. Но, смотря на нее, вспо- 
миная годы борьбы негров против 
рабства и дискриминации, нельзя 
не видеть одного: борьба за чело- 
веческое достоинство, против чер- 
ной сотни расизма, становится все 
увереннее, все мощнее, а расисты 
делаются трусливее. Когда-то нег- 
ров открыто, на виду у всех засе- 


кали плетьми до смерти. Потом 
представители «высшей расы» и 
«сверхчеловеки» начали прятать 
свое обличье под балахонами и 
колпаками ку-клукс-клана. Ныне 
все чаще они прибегают к подлей- 
шим убийствам из засад. В Амери- 
ке, в обществе, построенном на 
эксплуатации и эгоизме, на праве 
дубинки и доллара, происходит 
раснол. Пусть еще не совсем за- 
метный, он становится все глубже. 
Все больше людей, таких, как Мар- 
тин Лютер Кинг, и других, черных 
и белых, разных профёссий и 
убеждений, восстают' против зако- 
нов общества, убивающего своих 
членов из винтовок с оптическим 
прицелом, заставляющих людей 
страдать от неравенства и голода, 
от войны и преступлений. 

Мартин Лютер Кинг погиб на по- 
сту. Он не дожил восемнадцати 
дней до похода борцов против ра- 
сового неравенства и нищеты на 
Вашингтон — похода, который он 
подготовлял. В конце апреля из 
15 самых ужасных гетто США в 
столицу должны были двинуться 
три тысячи человек, чтобы распо- 
ложиться на вашингтонских ули- 
цах и площадях и на вашингтон- 
ских окраинах в палаточных го- 
родках. Этот поход бедняков, по 
мысли Кинга, рассчитан на то, 
чтобы «привлечь внимание амери- 
канской и международной обще- 
ственности к бесправному поло- 
жению негров в США». Кинг гово- 
рил: «Мои соратники готовы оста- 
ваться всю весну, лето и осень в 
Вашингтоне. Их не запугают ни 
армия, ни национальная гвардия». 
Сейчас, когда Кинга больше нет, 
продолжатели его дела обещают 
довести задуманное им до конца. 

В борьбе креп характер Кинга, 
ширилось понимание им американ- 
ских проблем. Не случайно он 
оказался в рядах тех американцев, 
которые требуют положить конец 
преступлениям США во Вьетнаме. 
Вот еще одна фраза из выступ- 
ления его жены. Она сказала, 
что Кинг «отдал свою жизнь за 
всех бедняков мира, за уборщиков 
улиц в Мемфисе и за крестьян 
Вьетнама». 

Да, пуля, которая вошла в тело 
Кинга, сделана из того же свинца, 
что и пули, которыми стреляют по 
вьетнамцам. Одно преступление по- 
родило другое. Это закономерно. 

...А Америка бурлит. Приходят 
сообщения: в Вашингтоне пожары, 
в американскую столицу прибы- 
вают новые войска, волнениями 
охвачены двадцать, пятьдесят, 
восемьдесят городов США. 

Жгучая скорбь Америки по Кин- 
гу отлична от официальной скорби 
власть имущих в США. Траурными 
речами не скрыть новых расовых 
преступлений. В дни, когда Амери- 
ка прощается с Кингом, на улицах 
американских городов снова льет- 
ся кровь негров. 

И в Соединенных Штатах ждут 
нового «жаркого лета»... 

А. СЕРБИН 


Участники чрезвычайной сес- 
сии Генерального совета Все- 
мирной Федерации Профсою- 
зов, открывшейся в Москве 
8 апреля, почтили минутой мол- 
чания память выдающегося сы- 
на Америки — Мартина Лютера 
Кинга. Вот что сказали нашему 
корреспонденту по поводу зло- 
дейского убийства Кинга пред- 
ставители трудящихся: 

ХУАН АНХЕЛЬ ТОЛЕДО, гене- 
ральный секретарь Конгресса 


текстильщиков Уругвая: Я был 
возмущен, все мы были возму- 
щены, да н не только мы — все 
прогрессивные силы мира. Ра- 
совая ненависть — это чудо- 
вищно. Мы будем бороться с 
ней так же, как мы боремся за 
демократию, мир и свободу. 

ДЖАЕЗИРИ МЕНДИС, секре- 
тарь Союза медицинских работ- 
ников Цейлона: Да, они убили 
Кинга. Наша страна далеко от 


США, но мы, цейлонцы, тоже 
скорбим о нем. Он был муже- 
ственным человеком. 

РАШЕД СОЛИМАН, член ру- 
новодства международной кон- 
ференции арабских трудящих- 
ся: Когда мы узнали об этом, 
мы были поражены. На память 
приходит убийство Кеннеди. 
Смерть Кинга — большая по- 
теря. 

МУНДО ПАРАИЗО, генераль- 
ный казначей Всеобщего союза 


трудящихся Дагомеи: Новость 
об убийстве Кинга произвела 
на нас огромное впечатление. 
Вот пример отношения амери- 
канцев к своим черным брать- 
ям. Дома они расисты, а у нас, 
в Африке, делают вид, что хо- 
тят дружить с нами. Чего они 
хотят, эти люди, я спрашиваю 
себя. Ведь Кинг был сторонник 
ненасильственных действий. 
Значит, они предпочитают на- 
силие! 
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СОЛИДАРНОСТЬ МИРА 
С БОРЮЩИМСЯ 
ВЬЕТНАМОМ 



Его убили на этом балиоие. 


Вашингтон в дыму пожаров. 


Марш памяти Кинга в Нью-Арне (штат Нью-Йорк). 


Солдаты федеральных войск высаживаются у Белого до- 
ма в столице США, охваченной антирасистскими вы- 
ступлениями. 



Снова льется кровь негров. Это — еще одно преступле- 
ние расизма. За последние дни убито более двадцати 
человек... 

Фото ТАСС. ЮПИ. 


В центре Москвы, на Доме профес- 
сиональных союзов, полощутся крас- 
ные транспаранты. Там, в Колонном 
зале, собрались представители трудя- 
щихся пяти континентов, объединив- 
шихся под знаменем ВФП — Всемир- 
ной Федерации Профсоюзов. Впервые 
за более чем двадцати летнюю историю 
своего существования ВФП проводит 
чрезвычайную сессию Генерального 
совета. И это не случайно: у чрезвы- 
чайной сессии чрезвычайный повод — 
непрекращающаяся агрессия США 
против вьетнамского народа. Само 
проведение этого профсоюзного фору- 
ма свидетельствует о значении, кото- 
рое придают борьбе вьетнамского на- 
рода люди труда во всех странах 
земли. 

Цель настоящей сессии, по словам 
генерального секретаря ВФП Луи Сай- 
яна,— «усилить и расширить солидар- 
ность трудящихся и профсоюзов все- 
го мира с вьетнамским народом и бо- 
лее широко и с еще большей силой 
осудить агрессию американских импе- 
риалистов». 

Сессия проходит в то время, когда 
американским интервентам нанесены 
сокрушительные поражения, когда 
осуждение агрессии США во всем ми- 
ре и в самой Америке достигло небы- 
валой силы. 

Международное рабочее движение, 
заявил представитель профсоюзов 
Южного Вьетнама Чан Хоай Нам, 
«внесло активный вклад в общее дви- 
жение народов всего мира в поддерж- 
ку вьетнамского народа, борющегося 
против агрессивного американского 
империализма». 


ВЕЛИКИЙ 

ГРАЖДАНИН 

АМЕРИКИ 


Исполнилось семьдесят лет Полю 
Робсону — пламенному патриоту Аме- 
рики, замечательному певцу и арти- 
сту, бесстрашному борцу за справед- 
ливость и прогресс человечества. 

Кристально чистая жизнь Поля Роб- 
сона отдана искусству, а искусство 
свое он посвятил борьбе против мра- 
кобесия и расизма, за счастье и брат- 
ство людей. Вот почему во всем мире, 
на наждом континенте у Поля миллио- 
ны и миллионы друзей. Но у него не- 
мало и врагов. Все низкое и подлое в 
Соединенных Штатах встает против 
певца и гражданина. Ему грозят фа- 
шиствующие подонки, официальная 
Америка хотела посадить его за ре- 
шетку, Полю Робсону запрещали вы- 
езд из страны и пытались помешать 
его творчеству. Но Робсон не сдается 
никогда. Он выходил на подмостки, 
как на бой, он вел борьбу за честь 
человека и за дружбу Народов на сот- 
нях концертов, встречах, международ- 
ных конгрессах. 

Поль Робсон — друг нашей страны. 
Его голос звучал в нашей стране в 
концертных залах и рабочих клубах; 
он всегда с охотой встречался с со- 
ветскими людьми, когда бывал у нас 
в гостях. Поль Робсон любит людей, и 
поэтому он всегда с удовольствием 



Фото А. Сербина. 


Но рабочий класс, трудящиеся не 
могут остановиться на этом. «...У меж- 
дународного рабочего класса нет сей- 
час более насущной, более важной ин- 
тернациональной задачи, чем задача 
положить конец агрессии американ- 
ского империализма во Вьетнаме, ока- 
зать всемерную помощь героичесному 
вьетнамскому народу», — тан считают 
советские профсоюзы, и об этом за- 
явил с трибуны Генерального совета 
Председатель ВЦСПС А. Н. Шелепин. 

■РУДовой люд земли единодушно 
поддерживает проведение по всему 
миру Первомайского праздника этого 
года под лозунгом: «Американцы, вон 
из Вьетнама; Вьетнам — вьетнамцам!» 

А. ИГНАТОВ 



откликается на просьбу журналистов 
выступить на страницах печати, что- 
бы раскрыть свою душу людям. 

В нашем архиве мы взяли письмо, 
полученное как-то от Поля Робсона. 
В этом письме в наш журнал он сно- 
ва подчеркнул свои теплые, друже- 
ские чувства к Советской стране. В 
письме есть такие строчки: 

«Я часто с удовольствием читаю 
«Огонек». Вести летопись огромного 
роста и растущего влияния вашей 
страны и всего социалистического ми- 
ра — это должно доставлять глубокое 
удовлетворение, это большая задача». 

Читатели «Огонька» не раз встреча- 
лись с Полем Робсоном на страницах 
журнала. В поток поздравлений, кото- 
рые получил и получает Поль Робсон, 
мы добавляем приветствия и самые 
добрые пожелания наших читателей 
великому гражданину Америки. 
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СОТРУДНИЧЕСТВО 



В цехе индустриального гиганта «ЧКД-Пра- 
га» идет сборка дизель-электровозов, пред- 
назначенных для Советского Союза. 


Весенний месяц апрель в Чехословакии — это 
преддверие большого всенародного праздни- 
ка — Дня освобождения, который страна тор- 
жественно отмечает в столь знаменательный 
для всего человечества день 9 мая. За время, 
прошедшее после исторической весны сорок 
пятого, трудящиеся Чехословакии много сдела- 
ли для того, чтобы превратить свою родину в 
экономически развитое, независимое государ- 
ство. Их труд — это новые заводы и фабрики, 
электростанции, школы и театры. Промышлен- 
ная продукция социалистической Чехословакии 
экспортируется во многие страны мира. Первое 
место во внешней торговле ЧССР занимает 
Советский Союз — на его долю приходится бо- 
лее трети экспорта республики, являющейся 
одним из основных торговых партнеров нашей 
страны. Экономическое сотрудничество между 
СССР и ЧССР осуществляется на равноправной 
и взаимовыгодной основе. Плоды такого сотруд- 
ничества — это нефтепровод «Дружба», хими- 
ческий комбинат в Братиславе «Славнафт» и 
металлургический комбинат в Кошице, постро- 
енные при техническом содействии Советского 
Союза, это чехословацкое оборудование в це- 
хах советских металлургических заводов в Но- 
волипецке и Череповце, это комплекты цемент- 
ных, сахарных и других заводов, поставленных 
нам братской страной. 

Равноправие, взаимная поддержка, доверие — 
вот те основные принципы, на которых зиж- 
дется братская дружба, связывающая народы 
Чехословакии и Советского Союза, наши ком- 
мунистические партии. 



НАРОДНЫЙ 

ПОЭТ 



На выставке «50 лет Вооруженных Сил СССР» в Пражском музее В. И. Ленина. 

Фото ЧТК — ТАСС. 



Первого апреля 1968 года умер Лев Дави- 
дович Ландау — один из крупнейших физи- 
ков современности. Ему было 60 лет. Свою 
первую работу он написал в 1927 году, 
в 19 лет. С самого начала и на протяжении 
всей жизни ученый занимал совершенно 
особое место в науке. 

Всем хорошо известны отдельные, бросаю- 
щиеся в глаза достижения физики твердого 
тела — полупроводники, лазеры, сверхпро- 
водники. Но это лишь продукты науки, ко- 
торая являет собой стройное здание, обра- 
зует сложную и безупречную систему. Мож- 
но назвать имена физиков — авторов кон- 
кретных изобретений и открытий. Л. Д. Лан- 
дау строил саму систему, создавал тот науч- 
ный язык, на котором говорят современные 
физики. 

Смерть Л. Д. Ландау — огромная потеря 
для советской науки. Его имя навсегда оста- 
нется в истории человеческого знания. Па- 
мять о нем будет жить в сердцах тех, кто 
его знал. 


К 85-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 
ДЕМЬЯНА БЕДНОГО 


Восемьдесят пять лет тому назад 
в бедной крестьянской семье в де- 
ревне Губовка, Херсонской губер- 
нии, родился Ефим Алексеевич 
Придворов. Ему суждено было 
стать выдающимся революционным 
поэтом, оказавшим большое влия- 
ние на развитие дооктябрьской 
революционной, а затем советской 
поэзии. Как один из основополож- 
ников советского поэтического сло- 
ва, он по праву стоит в одном ряду 
с В. Маяковским и С. Есениным. 
Член Коммунистической партии с 
1912 года, выдающийся революцио- 
нер, Демьян Бедный был соратни- 
ком В. И. Ленина, который высоко 
ценил поэтический талант круп- 
нейшего мастера пафосной поэзии 
и политической сатиры. 

Демьян Бедный вырос на твор- 
ческих истоках народной русской 
поэзии. На основе страстной рево- 
люционности, глубокой партийно- 
сти он стал по существу своего 
творчества подлинно народным 
поэтом. Ему принадлежат такие 
жемчужины поэзии, понятые и при- 
нятые народом, как знаменитая 
песня «Проводы» («Как родная ме- 
ня мать провожала...»), «Снежин- 
ки» — скорбная песня, выразившая 
великую всенародную боль по по- 
воду смерти В. И. Ленина, эпиче- 
ская поэма о нашей народной ре- 
волюции «Главная улица» и мно- 
гие другие произведения. 

Один из ближайших соратников 
В. И. Ленина, В. Д. Бонч-Бруевич, 
писал, что еще в дореволюционные 
годы именно В. И. Ленин обратил 
внимание на Демьяна Бедного, 
«...на этого молодого, даровитого 
поэта и советовал нам как можно 
ближе привлечь его в нашу среду, 
к нам в газету. Он характеризовал 
его произведения, как весьма 
остроумные, прекрасно написан- 
ные, меткие, бьющие в цель. И с 
тех пор он неизменно относился 
самым внимательным образом к 
творчеству Демьяна Бедного». 

Из писателей-современников, ко- 
торые хорошо знали Демьяна Бед- 
ного и глубоко понимали его твор- 
чество, заслуживает особого вни- 
мания малоизвестный отзыв П. Пав- 
ленко. В нем писатель называет 
Демьяна Бедного трибуном и рево- 
люционером. Он видит прекрасное 
и знаменательное противоречие в 
том, что, глубокий и нежный ро- 
мантик, вдумчивый лирик, Демьян 
Бедный весь с головой ушел в бас- 
ню, в политический лубок, что он в 
романтику вплетал слишком много 
от политики, а политику насыщал 
богатым ворохом романтического 
элемента... П. Павленко находил в 
творчестве Демьяна Бедного при- 
знаки такой гениальности, которая 
не осуществила себя до конца... 

Произведения Демьяна Бедного 
пользуются большой любовью в 
народе. 

А. ПРЯМКОВ 
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Можно и технологию постигнуть и 
организацию процесса усвоить, а 
плавни хорошей не выдашь. Про- 
стите за житейское сравнение: две 
хозяйки всю жизнь борщ варят, у 
одной — объедение, другая по- 
даст — век бы такого борща не 
пробовал. А сталь — это тебе не 
борщ, блюдо капризное. Надо осо- 
бое чутье иметь, чтоб понять, как 
она себя в печке ведет, иначе уг- 
лерод или серу не поймаешь — и 
не та плавка. А есть мастера! Ух, 
мастера есть! Вон Григорий По- 
метун — этот как будто родился, 
чтоб сталь варить! 

...Григорий Пометун... Конечно, 
он самый. Сталевар. Комсомольско- 
молодежная бригада. Первые по- 
слевоенные годы. Первые скорост- 
ные плавки. Письмо Федора За- 
польских... 

Знакомимся. 

Черная грубого сукна куртка, 
коричневая защитная каска, гру- 
бые рабочие башмаки... Мальчи- 
шечья дерзость в глазах, когда 
улыбается, и степенная муд- 
рость — при серьезном разговоре, 
в деле. Вот рассказом о чьей судь- 
бе за последние полтора десятка 
лет лучше всего, пожалуй, отве- 
тить на письмо из Красноуфимска. 
Примечательнейшая судьба рабо- 
чего человека. 

— Гончаров говорит, что вы 
родились сталеваром... 

— Не знаю. Я-то хотел быть куз- 
нецом. Дядька у меня в деревен- 
ской кузнице колдовал. Помогал 
ему немножко. В сорок шестом по- 
ехал в ремесленное. Думал на куз- 
неца, записали на металлурга. 
Убедили, что нужней. Не жалею 
теперь. Словом, моя это стихия — 
огонь, сталь, мартен... 

В металлургии железный закон: 
пришел к мартену — самородон ли 
редкий, дипломированный ли ин- 
женер — становись подручным. 
Третьим. Расти до второго, потом 
до первого, до сталевара и дальше, 
если хватит трудолюбия и таланта. 
Нынешний начальник цеха Генна- 
дий Леонидович Гурский после 
окончания московского института 
тоже работал подручным сталева- 
ра. На днях вернулся из Москвы, 
ездил получать диплом кандидата 
наук. 


Григорий тоже эту лесенку про- 
шел — от третьего подручного до 
старшего мастера. А старший мас- 
тер — это хозяин блока из трех не- 
затухающих вулканов — печей, из- 
вергающих по команде человека 
десятки и сотни тонн стали. Стар- 
ший мастер — это командир, у ко- 
торого более полусотни опытных 
подчиненных; это организатор, на- 
ставник, дирижер огненного орке- 
стра. 

Я задаю ему вопрос: 

— Сложно было одолеть весь 
этот путь? 

— Понимаете, у наших рабочих 
есть великое преимущество. На За- 
паде что требуется от рабочего? 
Чтобы он добросовестно выполнял 
то дело, к которому приставлен. 
И все. У нас само положение за- 
ставляет искать, что-то совершен- 
ствовать, двигать вперед и, стало 
быть, двигаться самому. Вот при- 
мер из моей практики. 

Я пришел в цех, когда тут рабо- 
тала целая плеяда знаменитых ста- 
рых сталеваров. Учился у них, по- 
клонялся им. Но, знаете, почув- 
ствовал, что не могу выплавлять 
свой опыт только на их огне. 
Свой стал высекать. Высекал, рис- 
куя обжечься: старики крепко оби- 
жались на тех, кто посягал на не- 
зыблемые, на их взгляд, истины... 
Считали они, например, что нава- 
ривать подину печи можно только 
кусочками магнезита, а порош- 
ном — ни в коем случае, иначе он 
тут же превратится в пыль. И начи- 
найте все сначала. И вдруг я за по- 
рошок. Они в штыки: зелен, мол, 
дела не разумеешь, а с новшества- 
ми... Я доказываю свое: магнезито- 
вый порошок лучше, сокращает и 
сроки ремонта печей и межремонт- 
ные сроки. Попробовали. Точно! Те- 
перь иной раз заходят ветераны в 
цех, узнают, что магнезитовый по- 
рошок твердо приварился, удив- 
ляются: как же мы тогда в толк 
не взяли?! 

Вот так у нас «карьеру делают»... 

Старшим мастером я с шестиде- 
сятого года. В сложный период по- 
лучил должность. Вышло так, что 
из цеха сразу много опытнейших 
сталеваров на пенсию ушло — 
больше пятидесяти человек. Кру- 
гом молодежь. А я сам только что 



Герой Социалистического Труда Г. К. Пометун. 


школу мастеров окончил. Однако 
работать надо. И не хуже, чем ра- 
ботали. Стал я молодых ребят под- 
бивать на скоростные плавни. Не 
решаются. «Кан это плавку за три 
часа, когда шесть положено?» Объ- 
ясняю. Робеют. «Сгорим, — гово- 
рят,— мы с этими плавками, осра- 
мимся, цех подведем...» Теперь 
странно вспоминать. Даже Михаил 
Кинебас не решался — признанный 
нынешний мастер скоростных пла- 
вок, Герой Социалистического Тру- 
да. И тот же Небылицын робел... 
Но я все-тани доказал, что можно. 
Начали. Меньше чем за три часа 
научились плавку выдавать... 

Пометун не рассказывает о том, 
как в партию вступил, как учил, 
продолжая учиться, сколько про- 
чел книг, журналов, сколько исчер- 
тил схем, «перелопачивая» органи- 
зацию процесса от шихтового дво- 
ра до разливочного пролета. Не 
упомянул, что еще раньше, в пять- 
десят восьмом году, получил зва- 
ние Героя Социалистического 
Труда. 

— Человеку, который когда-то 
здесь работал,— Григорий кивает в 
сторону огнедышащего строя пе- 
чей, — разумеется, интересно про 
сдвиги в технике, в технологии уз- 
нать. Сообщите Федору Михайло- 
вичу, что мы первые в стране в 
масштабах большого цеха начали 
применять кислород в сталепла- 
вильном процессе, что завалка про- 
изводства всюду в две завалочные 
машины, а заливка чугуна через 
два желоба; механизирована пода- 


ча раскислителей, подсыпка лож- 
ных порогов, а машину для этого 
сконструировал не кто-нибудь, 
а наши цеховые рационализато- 
ры... Ну, а самым знаменательным 
для нас днем было 24 декабря про- 
шлого года. Герою Социалистиче- 
ского Труда Михаилу Кинебасу до- 
верили вместе с другими лучшими 
сталеварами страны плавить сто- 
миллионную тонну стали. Готовили 
мы нашу пятую печь — она как 
раз в моем блоке — словно к гене- 
ральному испытанию. И она его 
выдержала. Бригада Михаила уста- 
новила в ту смену сразу три миро- 
вых рекорда — по скорости плав- 
ки, по съему стали с квадратного 
метра пода печи и по часовой про- 
изводительности печи... 

Вечером мы с Григорием отпра- 
вились побродить по городу. Пере- 
шли через плотину Днепрогэса на 
правую сторону Днепра. Он опять 
рассказывал о заводе, о людях. 

— Напишите, что Алексей Небы- 
лицын уже мастером стал. Отлич- 
ный специалист! Про город напи- 
шите. Одиннадцатый поселок не 
узнать. Дома современные. Дворец 
культуры. Новый кинотеатр. Дет- 
ский комбинат... А времени будто 
и не так уж много прошло... 

Григорий глядит на Днепр, на 
далекие огни речного порта. 

— Слабые огни. Не то, что у нас 
в цехе... 

Сказал просто тан, между про- 
чим. Вероятно, думал о чем-то 
своем. Не может этот человек без 
огня. Так устроен. 


МНОГОГРАННЫЙ, ЯРКИЙ ТАЛАНТ 


К 60-ЛЕТИЮ ВАНО ИЛЬИЧА МУРАДЕЛИ 



Полтора часа телевизионного времени — 
это очень много. И однако, когда мне не- 
сколько лет назад довелось готовить моно- 
графическую передачу о Вано Ильиче Мура- 
дели, было трудно. Ведь композитором соз- 
даны десятки сочинений, вошедших прочно 
в концертную практику, в наш повседнев- 
ный быт, и обойти какое-либо из них каза- 
лось решительно невозможным. 

Начало родилось сразу. «Бухенвальдский 
набат» — песня, облетевшая всю планету, 
ставшая своего рода символом борьбы на- 
родов за мир. Ее суровый, чеканный напев, 
неизгладимо врезающийся в память, дал 
точный эмоциональный настрой всей пере- 
даче, ибо героика, мужественная сила — 
образная доминанта творчества композито- 
ра. «Мужественная песня» — так когда-то 
коротко и ярко охарактеризовал основное 
качество музыки Мурадели Дмитрий Каба- 
левский. 

Но как не показать Мурадели-лирика? 
Ведь его лирические песни по удивительной 
душевной чистоте почти не знают равных. 
Особенно в наше время, когда вирус пош- 
лости нередко проникает в песенный жанр. 
Однако Мурадели отнюдь не только песен- 
ник. Он яркий, оригинальный симфонист. 
Вторая часть симфонии памяти С. М. Киро- 
ва — этот_ своеобразный оркестровый «кол- 
лективный монолог» — ярчайший образец 
безбрежной симфонической кантилены, что 
сегодня не так уж часто встречается. Мура- 
дели еще автор первоклассных романсов. 
Чего стоит один только пушкинский цикл, 
выдержанный в благородных традициях 
русской романсной классики! 

Десять лет прошло с тех пор, как партия 
сняла несправедливо возведенные обвине- 
ния с оперы Мурадели «Великая дружба». 
В ней много прекрасной музыки. Очень хо- 


рош, в частности, рассказ Комиссара о Ле- 
нине — сердечный, взволнованный, облада- 
ющий какой-то всепроникающей душевной 
силой. Если бы Мурадели ничего не написал 
кроме знаменитой шестой картины оперы 
«Октябрь», то и тогда бы имя его было на- 
вечно вписано в историю музыкального ис- 
кусства. Ведь это первая и великолепная по 
выразительности оперная сцена, где удалось 
решить сложнейшую задачу создания в опе- 
ре образа великого вождя. 

А сколько еще чудесных произведений 
композитора, прочно полюбившихся широ- 
кому слушателю... Мурадели — автор попу- 
лярной оперетты «Девушка с голубыми гла- 
зами», изрядного количества киномузыки, 
эстрадных сочинений, кстати, опять-таки 
отличающихся безупречным благородством 
вкуса. 

Интересна и поучительна биография ком- 
позитора. Интересна уже тем, что путь его 
в музыку был не прост (в отличие от боль- 
шинства других знаменитостей Мурадели 
стал профессионально учиться лишь в 
18 лет), поучительна — условиями, которые 
создали молодому дарованию (он учился у 
лучших профессоров Московской консерва- 
тории), и редким трудолюбием и упорством 
Вано Ильича. 

Мурадели-художник неотделим от Мура- 
дели-гражданина. Один только перечень его 
бывших и настоящих общественных обязан- 
ностей, со всем пылом сердца выполняемых, 
займет много места. 

Творческая активность композитора, 
встретившего свое 60-летие в расцвете сил, 
неиссякаема. Произведения, становящиеся 
любимыми у слушателя, непрерывно появ- 
ляются из-под его пера. 

Иннокентий ПОПОВ 
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12 апреля — День космонавтики 


Н. ХРАБРОВА 


Дверь 
в небо 


Много чудес в России — белокаменных и златоглавых, деревянных 
и бетонных, железных и алмазных... 

Сейчас вот стоим мы в пролете двери на невысокую крышу — 
у истока одного, быть может, самого удивительного русского чуда. 
Внизу — крохотный, по-старинному уютный с двумя вязами да тремя 
кустами сирени дворик. И человек спокойно сидит в старинном кресле, 
равнодушный к ветру и бегу времени, чуть запрокинув в небо боль- 
шую красивую голову. Изваянный скульптором и словно бы живой 
хозяин этого дворика и маленького дома над Окой. Отсюда, с низкого 
берега, круто подымается вверх деревянная пестрая улица — теперь 
она носит его имя: улица Циолковского. 

Еще выше и дальше — чуть разбросанная, домашняя, смешанная — 
дворянско-классическая, бревенчатая, бетонно-блочная Калуга вся в 
садах и парках. Днем в солнечной позолоте, в тенях легких облаков. 
А по ночам взмывает над ней таинственный, черный, в серебряных 
блестках парус неба. Сколько ночей одержимый звездами человек 
выходил через вот эту маленькую дверку на крышу, смотрел в ста- 
ринную подзорную трубу на едва уловимый полет созвездий! Иногда 
с вечера отправлялся к своему приятелю, учителю Борису Федоро- 
вичу Тихомирову, человеку чуть не двухметрового роста. По куче му- 
сора они взбирались на крышу сарая во дворе Бориса Федоровича. 
Константин Эдуардович удобно укладывал подзорную трубу на плечо 
своего долговязого друга и смотрел, смотрел... Когда же приходила 
очередь Бориса Федоровича, он вставал на колени и так же удобно 
укладывал трубу на плечо Константина Эдуардовича. Иногда калуж- 
ские звездочеты застывали на долгие часы в таких позах, иногда топ- 
тались по крыше и размахивали руками, и Борис Федорович что-то 
говорил в жестяную трубу, которую Константин Эдуардович, еще в 
детстве оглохший после скарлатины, терпеливо держал у уха. Они пы- 
тались ответить на вопрос: нельзя ли изобрести машину, чтобы под- 
няться в небесные пространства? И Константин Эдуардович уверял: 

— Можно. Построят, вот увидите. Не только Земля, но и все это, 
видимое нам и невидимое, будет доступно человеку. 

А вокруг спала Калуга и не знала, что стала она росинкой, в кото- 
рой на полвека вперед отразились самые отважные дерзания России. 

Жизнь Циолковского, его мысли, труды и открытия известны всему 
миру — нет нужды их перечислять. 

Но я хочу представить читателям Алексея Вениаминовича Костина, 
внука Циолковского, и мы вместе с ним пройдем очень короткий и 
бесконечно далекий путь: из маленькой чердачной дверцы — до Луны; 
до Венеры; до огненных околосолнечных пространств. 

Алексей Вениаминович по профессии журналист. Характером мягок, 
гостеприимен, и каждый раз, когда он быстрым движением поправляет 
очки, почему-то сразу представляются интеллигентные калужские учи- 
теля того, дедовского, поколения. Сейчас Алексей Вениаминович заве- 
дует мемориальным музеем, который в Калуге называют просто Доми- 
ком Циолковского, и хочет все устроить здесь так, как было при жизни 
Константина Эдуардовича. Когда дед умер, Алексею Вениаминовичу 
было семь лет. Жил он в детстве в этом самом домике, рассказывает 
таким славным русским языком, что слушать его — наслаждение. 

Если вы встретитесь с ним у входа, он укажет на Оку. 

— Дед любил кататься на коньках, бегал по-настоящему — борода 
и волось? на отлете. Если был ветер, он раскрывал большой черный 
зонт и несся под этим «спинакером» далеко по Оке. Однако, как ни 
соблазнителен был такой полет, пришлось от зонтика отказаться. Дед, 
смеясь, рассказывал, что лошади на окском зимнике шарахались и из- 
возчики бранились на своем недипломатическом извозчичьем языке... 

Деревянное крылечко, крохотные сенцы, прихожая, служившая и 
столовой. Здесь обеденный столик, на нем любимая зеленая суповая 
тарелка Циолковского и фарфоровая кружка с надписью «Бедность 
учит, а счастье портит». Бедно, тесно, чисто. Вещей мало, они самые 
дешевые. Только барометр в кабинете над письменным столом доро- 
гой и красивый да книги, да разные инструменты поблескивают ла- 
тунью и медью. Есть покупные инструменты — на них-то и уходила 
львиная доля учительского жалованья, есть и самодельные, предельно 
рациональные и точные. Хранятся в кабинете несколько известных всей 
Калуге больших жестяных самодельных слуховых труб и прямая, лад- 
ная, сделанная им дощечка в металлической рамке. Константин Эдуар- 
дович любил писать на коленях. Здесь же стоит прелестная, тоже соб- 
ственноручной его работы, книжная полка с энциклопедиями. И ле- 
жит на столе несколько листков рукописей — крупица из всего, напи- 
санного им, до такой степени необычного и ушедшего вперед от его 


времени, что только мы, люди третьего поколения, можем понять, оце- 
нить и тем более не перестаем удивляться. Юрий Алексеевич Гагарин 
после своего полета говорил на пресс-конференции: «В книге К. Э. 
Циолковского очень хорошо описаны факторы космического полета, и 
те факторы, с которыми я встретился, почти не отличались от его опи- 
сания». 

Цельнометаллический дирижабль. Как давит жидкость на равномер- 
но движущуюся в ней плоскость? Что на Луне? На Марсе? Проекты 
«Аэроплана или птицеподобной (авиационной) летательной маши- 
ны». Аэродинамическая труба. Теория газов. Зависимость между 
массой ракеты и массой взрывных веществ. Проблема исследования 
мировых пространств реактивными приборами. Проблемы термодина- 
мики... И еще десятки и десятки научных проблем, которые родились 
или заново продумывались здесь, в этом таком обычном русском бре- 
венчатом домике, в такой бедной и интеллигентной обстановке, что 
неудержимая нежность закипает ко всему, что видишь: и к вязам, 
и к стенам, и к чертежам, и моделям летательных приборов из гофри- 
рованного железа, и к черному зонту, который не раз был потерян 
и просто брошен на улице потому, например, что владелец зонта вос- 
хитился валявшейся у чьих-то ворот светящейся гнилушкой и, оставив 
у ворот зонт, понес гнилушку домой... 

Многие приезжают сюда, пишут в книге отзывов: «...Поражает ди- 
станция от рубанков и напильников, от токарного станка и верстака до 
стройной теории «Космического летания», поражает гений ученого...» 

И уж если автора этих строк — а написал их Герман Степанович 
Титов — поражает Домик в Калуге, то впечатлениям его и глазам, ви- 
девшим черные пространства Вселенной, можно верить... 

Из Домика мы с Алексеем Вениаминовичем выходим на улицу, идем 
по аллеям парка Циолковского. В скрещении аллей стоит обелиск на 
могиле ученого: ракета, словно бы готовая оторваться от Земли и 
уйти к звездам. Константин Эдуардович скончался 19 сентября 1935 го- 
да, в 22 часа 34 минуты; это время показывают часы в его кабинете, и 
это — единственное, что напоминает о смерти. Все остальное вокруг — 
жизнь, мысль, полет. Этот похожий на ракету обелиск — тоже. 

В конце прямой и строгой аллеи золотисто расплывается свет. Он 
исходит из большого белого прямоугольного здания с параболическим 
куполом планетария над крышей. 13 июня 1961 года Юрий Гагарин 
заложил первый камень этого строения — Государственного музея 
истории космонавтики имени Циолковского. Здание проектировали 
профессор Московского архитектурного института Б. Г. Бархин с груп- 
пой, его украшали художники Семенов, Ирина и Андрей Васнецовы, 
Шаховской — да, впрочем, перечислишь ли художников, архитекторов, 
ученых, строителей, мастеров московских и калужских заводов, людей, 
с талантом и любовью строивших это здание, с видением и понима- 
нием не только нашей современности, но и будущих дней и лет? 

Это мир света, мир дерзновенных мыслей и столь же дерзновен- 
ных инженерных творений. В высоком, как бы ничем не ограниченном 
вводном зале мы видим мозаичное панно «Советские люди — покори- 
тели космоса». На противоположной белой стене — темно-металличе- 
ские горельефы: портреты физиков, математиков, астрономов. Пись- 
менами на стенах, на стендах — мечты и мысли людей о небе. 

Светятся формулы, расчеты, рисунки и чертежи Циолковского. 

И вот он — зал космических машин. Подвешенные под ку- 
полом потолка, машины эти кажутся парящими. Небольшие, уже не- 
сколько лет известные по фотографиям всему миру и все же ошелом- 
ляющие сооружения — сгустки многовековой мысли, сгустки гениаль- 
ных и точнейших расчетов двадцатого века. Дубли тех, что побывали в 
космосе, или — они сами. 

И потоки, потоки, потоки людей, говорящих на разных языках 
нашей страны, на разных языках нашей планеты... 

Изумленный увиденным, выйдешь снова на улицу, и с высокого 
холма откроется перед тобою белый простор с извилистыми руслами 
рек, густая мгла еще молчаливых лесов. И видишь как-то все сразу — 
и среднерусскую природу, особенно милую в эту минуту, и Домик на 
улице Циолковского, и еще один памятник в центре города — скуль- 
птуру ученого у серебристой ракеты. Лица мальчишек в самодельных 
скафандрах на занятиях кружка космонавтики. Ученых и студентов на 
«Циолковских чтениях». И почти уже ступаешь «на пыльные тропинки 
далеких планет», как вдруг, легким движением поправив очки, усмех- 
нется Алексей Вениаминович Костин и спросит: 

— Хорошо у нас в Калуге? 

Очень хорошо в этой обыкновенной и необыкновенной, в этой кос- 
мической Калуге! 
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Скульптура М. Дениеовой- 
Щаденко «Маяковский». 


В. ВОРОНЦОВ. 
А. КОЛОСКОВ 


Жизнь В. В. Маяковского со всеми ее ра- 
достями и горестями, болью, отчаянием — 
вся в его стихах. Произведения поэта рас- 
сказывают нам и о его любви, о том, когда 
и какой она была или когда ее не было. 

В ранних стихах Маяковского упомина- 
ние о любви встречается дважды. В первом 
случае — в цикле лирических стихов 1913 
года «Я» — это всего лишь поэтический об- 
раз («Морей неведомых далеким пляжем 
идет луна — жена моя. Моя любовница ры- 
жеволосая»). Во втором случае (стихотворе- 
ние «Любовь») о ней говорится также вне 
связи с личными переживаниями. То же 
можно сказать и о трагедии «Владимир Мая- 
ковский». 

Но вот вы открываете поэму «Облако в 
штанах», и вас сразу, чуть ли не с первых 
строк охватывает тревожное чувство боль- 
шой и страстной любви: 

Нежные! 

Вы любовь на скрипки ложите. 

Любовь на литавры дожит грубый. 

А себя, как я, вывернуть не можете, 

чтобы были одни сплошные губы! 

И дальше с той же силой трагизма поэт 
рассказывает о своей безответной любви к 
Марии — любви, пожаром охватившей серд- 
це, причинившей ему мучительную, нестер- 
пимую боль. Любовь Маяковского была по- 
лыхающей. Он горел в ней ярким пламе- 
нем. В изумительной поэме «Облако в 
штанах» поэт, рассказывая о своей любви 
к Марии, так охарактеризовал свои чувства: 

Мама! 

Ваш сын прекрасно болен! 

Мама! 

У него пожар сердца. 

Эта трагическая любовь не выдумана. 
Сам поэт указывает на правдивость тех пе- 
реживаний, какие описаны в поэме: 

Вы думаете, это бредит малярия? 

Это было, 

было в Одессе. 

«Приду в четыре», — сказала Мария... 

Л. Брик в беседе с польским писателем 
Ежи Щавинским, опубликованной в журнале 
«Пшекруй» в 1961 году, утверждает, будто 
названная в «Облаке» Мария — «обобще- 
ние» и что «героиней поэмы является Сонь- 
ка, 17-летняя девушка из Одессы». Но это 
не так. Один из ближайших друзей 
Л. Брик — Давид Бурлюк, вместе с Маяков- 
ским выступавший в 1914 году в Одессе, в 
воспоминаниях указывает, что первой лю- 
бовью Маяковского «была Мария, которую 
он встретил в Одессе». О том же говорит и 
поэт Василий Каменский, бывший вместе с 
ними в Одессе: «...Маяковский влюбился 
здесь в красавицу Марию Александровну... 
Взволнованный, взметенный вихрем любов- 
ных переживаний, после первых свиданий 
с Марией он влетал к нам в гостиницу эта- 
ким праздничным весенним морским ветром 
и восторженно повторял: «Вот это девушка, 
вот это девушка». 

Там же В. Каменский рассказывает о тра- 
гическом исходе первой любви Маяковского 
и что позже, вспоминая о том, что «было в 
Одессе», поэт с горечью сказал: «Любить 
нельзя — масса тяжелых неприятностей». 

Из других источников нам известно, что 
между Маяковским и Марией встало препят- 
ствие, одно из тех, которые порождались 
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тогдашней общественной жизнью, социаль- 
ными условиями, основанными на неравен- 
стве людей, на господстве материальных 
расчетов, или обывательских предрассудков. 
В поэме этому дано очень краткое объясне- 
ние словами самой Марии: «Знаете — я вы- 
хожу замуж». 

Нам неизвестно, любила ли Мария Мая- 
ковского, но известно, что позже, после 
смерти поэта, эта женщина (М. А. Щаден- 
ко, в девичестве Денисова) сделала один из 
первых скульптурных портретов Маяков- 
ского. 

Перефразируя евангельское изречение, 
можно сказать: пути любви неисповедимы. 
И хотя Маяковский говорил, что «любить 
нельзя», он не мог не любить. Прошло не бо- 
лее года, и сердце его снова разрывают 
муки любви. 

Л. Брик и ее сестра Эльза Триоле в вос- 
поминаниях о Маяковском дают 
понять, что он был влюблен в них 
в обеих — сначала в младшую, затем в стар- 
шую. 

В воспоминаниях Э. Триоле описано, как 
она старалась «избавиться» от влюбленного 
Маяковского и, согласившись на свидание 
с ним, «приходила обычно с одно-двухчасо- 
вым запозданием, надеясь, что Маяковский 
уже устал ждать», но он ждал на условлен- 
ном месте, «стоял со скрещенными ногами, 
с папиросой, прилипшей к массивной ниж- 
ней губе, поднятой головой, с пламеневши- 
ми от гнева глазами...». Там же Э. Триоле 
рисует один из трагических моментов в жиз- 
ни молодого поэта, когда он в состоянии «не- 
вменяемого бешенства» крикнул ей: «Идите 
обе к черту, ты и твоя сестра...» 

Так тяжело, трагически началась новая 
любовь молодого поэта, принесшая ему мно- 
го страданий. Эти его чувства находят от- 
ражение в поэме «Флейта-позвоночник», на- 
писанной осенью 1915 года. И снова, как в 
«Облаке», не радость любви, а отчаяние 
звучит со страниц поэмы: 

Версты улиц взмахами шагов мну. 

Куда уйду я, этот ад тая! 

Какому небесному Гофману 

выдумалась ты, проклятая?! 

Обращаясь к ненавистному богу, поэт 
взывает: 


...слышишь! 
убери проклятую ту, 
которую сделал моей любимою! 

О том, что и теперь поэт не нашел в люб- 
ви праздника, счастья, говорят и другие 
произведения Маяковского 1916— 1917 го- 
дов. В поэме «Человек», звучащей гимном 
человеку-творцу с его сердцем, способным 
творить чудеса, любовь предстает в обра- 
зах, выражающих лишь страдание: 

Гремят на мне 

наручники, 

любви тысячелетия... 

И только 
боль моя 
острей — 
стою, 

огнем обвит, 
на несгорающем костре 
немыслимой любви. 

В стихах, обращенных к любимой, столь- 
ко страсти, нежности и вместе с тем сомне- 
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ния, протест, отчаяние и даже отрицание 
любви: 


Любовь! 

Только в моем 
воспаленном 
мозгу была ты! 

Глупой комедии остановите ход! 

Смотрите — 

срываю игрушки-латы 

я, 

величайший Дон-Кихот! » 

Спустя несколько лет, уже в советское 
время, Маяковский пишет одну за другой 
поэмы — «Люблю» (1922 г.) и «Про это» 
(1923 г.). 

Поэма «Люблю» — это своеобразное лири- 
ко-философское размышление о любви, о ее 
сущности и месте в жизни человека. Быстро 
отцветающей любви обывателей, продажной 
любви буржуазного мира поэт противопо- 
ставляет любовь истинную, страстную. Как 
бы исповедуясь перед самим собой и в 
то же время полемизируя с распространен- 
ной в те годы буржуазно-обывательской тео- 
рией «свободной любви», он славит любовь 
неизменную и верную, которую не могут 
смыть «ни ссоры, ни версты». 

Что это значит? Может быть, хоть в этот 
небольшой отрезок времени, когда писалась 
поэма (с ноября 1921 года до начала февра- 
ля 1922 года), поэт был счастлив в своей 
любви? Не знаем. Но проходит немного вре- 
мени — ив новой поэме «Про это» поэт 
предстает перед нами опять мятущимся, 
страдающим, мучимым неудовлетворенной 
любовью. В тяжелом отчаянии, размышляя 
о жизни и смерти, он говорит о первостепен- 
ном значении для него любви: «Страшно — 
не любить, ужас — не сметь» — и сожалеет, 
что радости жизни не коснулись его: 

В детстве, может, 

на самом дне, 

десять найду 

сносных дней. 

А то, что другим?! 

Для меня б этого! 

Этого нет. 

Видите — 

нет его! 

Дальше, обращаясь из будущего в насто- 
ящее, поэт с горечью констатирует: 

Я свое, земное, не дожил, 
на земле 

свое не долюбил. 



Т. А. Яковлева. 
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Разумеется, нельзя ставить знак равенст- 
ва между лирическим героем поэмы и ее 
автором. Но то, что в поэме «Про это» ее 
лирический герой несет в себе реальные 
черты автора, — это несомненно, об этом 
говорят многие и многие детали поэмы. 

Любовь поэта была сильна. Но уже в 
1924 году, в стихотворении «Юбилейное» в 
задушевной беседе с Александром Сергееви- 
чем Пушкиным Маяковский с улыбкой со- 
общает: 

Я 

теперь 

свободен 

от любви 

и от плакатов. 

Шкурой 

ревности медведь 

лежит когтист. 

И, оглядываясь на прошлое, поэт с еле 
заметной иронией говорит: 

Было всякое: 

и под окном стояние, 

письма, 

тряски нервное желе. 

Вот 

когда 

и горевать не в состоянии — 

это, 

Александр Сергеич, 

много тяжелей. 

Айда, Маяковский! 


Маячь на юг! 

Сердце 

рифмами вымучь — 
вот 

и любви пришел каюк, 
дорогой Владим Владимыч. 

Эти строки, разумеется, не отрицают люб- 
ви вообще. В стихотворении «Тамара и Де- 
мон», опубликованном в феврале следующе- 
го года, Маяковский с грустью констатиро- 
вал: «Любви я заждался, мне 30 лет». А в 
одном из парижских стихотворений («Про- 
щание») так иронизировал: 

Где вы, 

свахи? 

Подымись, Агафья! 

Предлагается 

жених невиданный. 

Видано ль, 

чтоб человек 

с такою биографией 

был бы холост 

и старел невыданный?! 
Следует заметить, что в этих строчках 
автор вполне серьезно и правильно характе- 
ризовал свое положение: он действительно 
не был женат. И если после его смерти кто 
и называл себя «вдовой Маяковского», — 
это явное самозванство. 

Да, он любил. Но теперь прежняя лю- 
бовь даже в его «воспаленном мозгу» Дон- 
Кихота утратила свое значение. В 1926 го- 


ду Маяковский устроил в Гендриковом пе- 
реулке квартиру общую с Л. и О. Бриками 
(сохранив за собой комнату в Лубянском 
проезде). Но, насколько формальными ста- 
ли их отношения, можно видеть из следу- 
ющего примера. В киносценарии «Как по- 
живаете?», написанном в конце 1926 года, 
Маяковский показывает свой «день в пяти 
кинодеталях». В первой части сценария дей- 
ствие происходит в квартире, на двери ко- 
торой дощечка: «Брик. Маяковский». Но в 
сценарии есть Маяковский и нет Бриков. 
Никто из них ни разу не упоминается. 

Сердце поэта жаждало любви. Перед ним, 
как о том сказано в стихотворении «Лю- 
бовь» (1926 г.), «вновь встает нерешенный 
вопрос — о женщинах и о любви». Но лю- 
бовь не приходила. Были встречи, были, 
быть может, увлечения. Впоследствии мы 
узнаем о них из воспоминаний, где некогда 
простые знаки внимания, дружбы, которые в 
свое время не были оценены по достоинству, 
после смерти поэта стали выдаваться за 
проявление любви. 

Но мы знаем, у Маяковского любовь всег- 
да, непременно находила выражение в сти- 
хах. Следы его переживаний можно найти в 
стихотворении «Разговор на одесском рей- 
де десантных судов: «Советский Дагестан» 
и «Красная Абхазия», написанном в 1926 
году. Это был второй «разговор» Маяковско- 
го в стихах. Ему предшествовал написанный 
в том же году «Разговор с фининспек- 
тором о поэзии», а спустя около трех лет 
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В. В. Маяковский. 1928 год. 


последовал «Разговор с товарищем Лени- 
ным». В каждом из этих «разговоров» поэт 
касался самых важных, наиболее волную- 
щих его тем. В «Разговоре на одесском рей- 
де» этой темой была любовь, вернее, жела- 
ние любви, хорошей, настоящей, которая по- 
могает, поддерживает в жизни и работе. 

Мы уверены, что наш читатель знает это 
прекрасное лирическое произведение. И все- 
таки прочитаем его еще раз, чтобы лучше 
почувствовать состояние сердца поэта, пос- 
ле того, как он освободился «от любви и от 
плакатов». 


Перья-облака, 

закат расканарейте! 

Опускайся, 

южной ночи гнет! 

Пара 

пароходов 

говорит на рейде: 
то один моргнет, 

а то 

другой моргнет. 

Что сигналят? 

Напрягаю я 

морщины лба. 

Красный раз... 

угаснет, 

и зеленый... 

Может быть, 

любовная мольба. 

Может быть, 


ревнует разозленный. 
Может, просит: 

— «Красная Абхазия»! 

Говорит 

«Советский Дагестан». 

Я устал, 

один по морю лазая, 
подойди сюда 

и рядом стань. — 

Но в ответ 


коварная 

она: 

— Как-нибудь 

один 

живи и грейся. 


теперь 

по мачты влюблена 
в серый «Коминтерн», 

трехтрубный крейсер. — 

— Все вы, 

бабы, 

трясогузки и канальи... 

Что ей крейсер, 

дылда и пачкун? — 

Поскулил 

и снова засигналил: 

— Кто-нибудь, 

пришлите табачку!.. 

Скучно здесь, 

нехорошо 

и мокро. 

Здесь 

от скуки 

отсыреет и броня... — 

Дремлет мир, 

на Черноморский округ 

синь-слезищу 

морем оброня. 


В последнем Полном собрании сочине- 
ний поэта это стихотворение комментирует- 
ся так: «Написано в результате поездки Ма- 
яковского в Одессу в июне 1926 года; за- 
кончено не позже 20 сентября 1926 года. (В 
этот день было прочитано на вечере в По- 
литехническом музее)». Но если проком- 
ментировать его не по формальному приз- 
наку: когда поэт мог наблюдать «разговор» 
двух судов,— а по существу тех мыслей и 
чувств, какие заложены в стихотворении, 
перед нами снова встанет трагедия неуто- 
ленного сердца поэта. «Как-нибудь один 
живи и грейся». Сколько горечи в этих сло- 
вах, горечи, которую в полную меру испил 
он и о чем писал еще в поэме «Флейта- 
позвоночник» — этой страстной, пламенею- 
щей оде любви и полной глубокого драма- 
тизма и отчаяния поэме о переживаниях по- 
эта, безграничная любовь которого не полу- 
чила признания, была отвергнута. 

Но вот в начале 1929 года в журнале 
«Молодая гвардия» появляется «Письмо то- 
варищу Кострову из Парижа о сущности 
любви». И хотя в коротких записках к 
Л. Брик Маяковский продолжает называть 
ее и «миленькой» и «любименькой», но из 
«Письма товарищу Кострову...» видно, что 
в сердце поэта появилась новая любовь, 
что, как сказано в самом стихотворении, 
«опять в работу пущен сердца выстывший 
мотор». 

Так оно и было на самом деле. Теперь 
мы знаем, что осенью 1928 года, будучи в 
Париже, Маяковский встретился с 
Т. А. Яковлевой. В. Шкловский сообщает 
об этой встрече: «Владимир Владимирович 
поехал за границу. Там была женщина, 
могла быть любовь». На самом деле любовь 
не только «могла быть», но и была. Мая- 
ковский полюбил Татьяну Яковлеву, и лю- 
бовь была взаимной. 

Друзья Татьяны Яковлевой — художник 
В. И. Шухаев и его жена В. Ф. Шухаева, 
жившие в то время в Париже, рассказали 
нам следующее: «В 1928 году, в один из 
приездов в Париж В. В. Маяковского, на 
вечере у какого-то художника на Монпар- 
насе, Маяковский и Татьяна Яковлева поз- 
накомились. 

Маяковский сразу влюбился в Татьяну. 
Как-то Таня привела его к нашим знако- 
мым, где были и мы. Радостная и сияющая, 
она подошла к нам и сказала: 

— Я хочу познакомить вас с Маяков- 
ским. Он будет читать стихи. 


...Когда Маяковский бывал в Париже, 
мы всегда видели их вместе. Это была за- 
мечательная пара. Маяковский очень кра- 
сивый, большой. Таня тоже красавица — 
высокая, стройная, под стать ему. Маяков- 
ский производил впечатление тихого, влюб- 
ленного. Она восхищалась и явно любова- 
лась им, гордилась его талантом». 

Татьяна Алексеевна Яковлева была до- 
черью русских родителей. По рассказам 
В. И. и В. Ф. Шухаевых, отец ее был во- 
енным инженером, потом архитектором в 
Пензе. Он имел какое-то изобретение, но в 
царской России не мог его реализовать и 
уехал в Америку. Мать с двумя дочерьми, 
Татьяной и Людмилой, оставалась в России. 
В двадцатых годах, так как у Татьяны было 
плохое здоровье, ее дядя, художник 
А. Е. Яковлев, живший в Париже, взял 
племянницу к себе. 

В нашем распоряжении имеется несколь- 
ко писем Т. А. Яковлевой, адресованных 
ею матери — Л. Н. Орловой, жившей в то 
время в Пензе. Приводим отрывки из них. 

Из письма, которое, как видно из его 
содержания, послано вскоре после возвра- 
щения Маяковского из Парижа в Москвѵ 
(он вернулся 8 декабря 1928 года): 

«Он изумительный человек, и, главное, я 
себе его совсем иначе представляла. Он 
изумительно ко мне относился, и для него 
была большая драма уезжать отсюда по 
крайней мере на % года. Он звонил из Бер- 
лина, и это был сплошной вопль. Я полу- 
чаю каждый день телеграммы и каждую не- 
делю цветы. Он распорядился, чтобы каж- 
дое воскресенье, утром, мне посылали бы 
розы до его приезда. У нас все заставлено 
цветами. Это очень симпатично и, главное, 
так на него похоже. Очень мне было тяже- 
ло, когда он уезжал. 

Это самый талантливый человек, кото- 
рого я встречала, и, главное, в самой для 
меня интересной области. Он хочет устроить 
вечер в Пензе специально, чтобы побывать 
у тебя. Я думаю, тебе будет интересно по- 
слушать стихи, которые называются «Пись- 
мо Татьяне Яковлевой» и «Письмо о люб- 
ви». Когда я бывала с ним, мне казалось, 
что я в России, и после его отъезда я то- 
скую сильнее по России. Но все это моей 
мамуленьке пишется — никому больше. Он 
мне оставил «мои стихи» в двух экземпля- 
рах, посылаю тебе. Пока никому не показы- 
вай. Скоро они будут в печати. Он читал их 
здесь, и они имели колоссальный успех. Это 
его лучшие лирические вещи». 

Из письма, датированного парижским 
штемпелем 24 декабря 1928 года: 

«Познакомились мы так. Ему здесь, на 
Монпарнасе (где я нередко бываю), Эрен- 
бург и др. знакомые бесконечно про меня 
рассказывали, и я получала от него приве- 
ты, когда он меня еще не видел. Потом 
пригласили в один дом специально, чтобы 
познакомить. Это было 25 октября. И до 
2 ноября (дня его отъезда) я видела его 
ежедневно и очень с ним подружилась. Ес- 
ли я когда-либо хорошо относилась к моим 
«поклонникам», то это к нему, в большой до- 
ле из-за его таланта, но и еще большей из- 
за изумительного и буквально трогательно- 
го ко мне отношения. В смысле внимания и 
заботливости (даже для меня избалованной) 
он совершенно изумителен. Я до сих пор 
очень по нему скучаю. Главное, люди, с ко- 
торыми я встречаюсь, большей частью 
«светские», без всякого желания шевелить 
мозгами или же с какими-то мухами заси- 
женными мыслями и чувствами. М. же ме- 
ня подхлестнул, заставил (ужасно боялась 
казаться рядом с ним глупой) умственно 
подтянуться, а главное, остро вспомнить 
Россию... 

Он всколыхнул во мне тоску по России и 
по всем вам буквально, я чуть не верну- 
лась. И сейчас мне все кажется мелким и 
пресным. Он такой колоссальный и физи- 
чески и морально, что после него буквально 
пустыня. Это первый человек, сумевший 
оставить в моей душе след. Ведь здесь я ни 
минуты не скучала по «Володям», но по 
третьему Володе я тоскую. Но ты не пугай- 
ся! Это, во всяком случае, не безнадежная 
любовь. Скорее наоборот. Его чувства на- 
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столько сильны, что нельзя их не отражать 
хотя бы в малой мере». 

Т. Яковлева, безусловно, права, когда в 
одном из писем матери, касаясь посвящен- 
ных ей Маяковским стихов, замечает: «Рань- 
ше лирики этого рода у него почти не бы- 
ло...». «Письмо товарищу Кострову...» и 
опубликованное много лет спустя «Письмо 
Татьяне Яковлевой» несут в себе новые на- 
строения, новые интонации. В них нет той 
тоски, надрыва, проклятий, какие характер- 
ны для стихов, обращенных к Л ч Брик. 
«Письмо товарищу Кострову...» освещено 
радостной улыбкой, оно проникнуто счаст- 
ливым ощущением большой, настоящей 
любви: 

Себя 

до последнего стука в груди, 
как на свиданьи, 

простаивая, 

прислушиваюсь, 

любовь загудит — 

человеческая, 

простая. 

Вместе с тем это — философское произ- 
ведение, где любовь рассматривается и 
оценивается не только с личной, но и с об- 
щественной точки зрения. Кстати сказать, к 
такому глубокому осмыслению любви Мая- 
ковский пришел уже давно, еще в период 
«Про это». Тогда в письме- дневнике он пи- 
сал: 

«...Исчерпывает ли для меня любовь все? 
Все, но только иначе. Любовь это жизнь, 
это главное. От нее разворачиваются и сти- 
хи, и дела и все пр. Любовь это сердце 
всего. Если оно прекратит работу, все ос- 
тальное отмирает, делается лишним, ненуж- 
ным. Но если сердце работает, оно не может 
не проявляться во всем... Но если нет «дея- 
тельности», я мертв. 

...Любовь не установишь никаким «дол- 
жен», никаким «нельзя» — только свобод- 
ным соревнованием со всем миром». 

В самой поэме он мечтал об огромной, 
всеохватывающей любви: 

Чтоб не было любви — служанки 
замужеств, 

похоти, 

хлебов. 

Постели прокляв, 

встав с лежанки, 
чтоб всей вселенной шла любовь. 

Теперь эта идея возвышенной любви не- 
сколько «приземлена» и само определение 
ее стало конкретнее: 

Любовь 

не в том, 

чтоб кипеть крутей, 

не в том, 

что жгут угольями, 

а в том, 

что встает за горами грудей 

над 

волосами-джунглями. 

Любить — 

это значит: 

в глубь двора 

вбежать 

и до ночи грачьей, 
блестя топором, 

рубить дрова, 

силой 

своей . 

играючи. 

Любить — 

это с простынь, 

бессонницей рваных, 

срываться, 

ревнуя к Копернику, 

его, 

а не мужа Марьи Иванны, 
считая 

своим 

соперником. 

Любовь Маяковского никогда не была 
только личным переживанием. Она вдохнов- 
ляла его на борьбу и творчество, воплоща- 
лась в поэтические шедевры, проникнутые 


пафосом революции, идеями коммунистиче- 
ского преобразования мира. Здесь об этом 
сказано так: 

Нам 

любовь 

не рай да кущи, 

нам 

любовь 

гудит про то, 

что опять 

в работу пущен 

сердца 

выстывший мотор. 

В другом стихотворении, написанном тог- 
да же, в ноябре 1928 года, есть детали, ко- 
торые говорят о тревоживших поэта обстоя- 
тельствах его взаимоотношений с Т. Яков- 
левой, но общий тон его спокойный, уверен- 
ный. Гордость и ласка звучат в строках 
«Письма Татьяне Яковлевой»: 

Ты одна мне 

ростом вровень, 
стань же рядом 

с бровью брови, 

дай 

про этот 

важный вечер 

рассказать 

по-человечьи. 

И даже конец стихотворения, в котором 
ощущается наличие конфликта, звучит по- 
иному, чем прежде. В нем нет надрыва, от- 
чаяния, а лишь обида и уверенность, что 
любовь в конце концов победит: 

Ты не думай, 

щурясь просто 
из-под выпрямленных дуг. 

Иди сюда, 

иди на перекресток 
моих больших 

и неуклюжих рук. 

Не хочешь? 

Оставайся и зимуй, 

и это 

оскорбление 

на общий счет нанижем. 

Я все равно 

тебя 

когда-нибудь возьму — 

одну 

или вдвоем с Парижем. 

10 декабря 1928 года Маяковский послал 
из Москвы в Париж Т. Яковлевой первый 
том своих Сочинений, надписав на нем: 

Дарю 

моей 

мои тома я. 

Им 

заменить 

меня 

до мая. 

К сожалению, мы не имеем писем 
Т. Яковлевой к Маяковскому: чья-то злая 
рука уничтожила их. Они могли бы под- 
твердить, насколько прав был Маяковский, 
называя ее «моей». Но то, что он любил ее 
по-настоящему, в этом не может быть со- 
мнения. 

В цитированном нами письме от 24 де- 
кабря 1928 года Т. Яковлева упоминает, 
что она получает каждый день от Маяков- 
ского телеграммы. Опубликованные за ру- 
бежом отрывки из писем и телеграмм Мая- 
ковского к Т. Яковлевой подтверждают это. 
«Письма такая медленная вещь, а мне так 
надо каждую минуту знать, что ты делаешь 
и о чем думаешь. Поэтому телеграммлю. 
Телеграфь, шли письма — ворохи того и 
другого», — сообщает он ей 28 декабря 

1928 года и в другом письме, 3 января 

1929 года, признается: «Твои строки — это 
добрая половина моей жизни вообще и вся 
моя личная». 

В письме от 28 декабря 1928 года, сооб- 
щая о напряженной работе над пьесой 
«Клоп», от которой «болят глаза», он пи- 
шет: «Ничего. До тебя пройдет. Работать 
можно и в очках. А глаза мне все равно до 
тебя не нужны, потому что кроме как на 


тебя мне смотреть не на кого. А еще горы 
и тундры работы. Дорабатываю и рванусь 
видеть тебя. Если мы от всех этих делов 
повалимся (на разнесчастный случай), ты 
приедешь ко мне. Да-да?.. Что ты пишешь 
про новый год? Сумасшедшая! Какой празд- 
ник может быть у меня без тебя. Я рабо- 
>. таю. Это единственное мое удовольствие». 

В письме от 3 января 1929 года Маяков- 
ский сообщал об окончании работы над 
«Клопом»: «Писал по 20 суточных часов 
без питей и ед. Голова у меня от такой ра- 
боты вспухлая (даже кепка не налазит)». 
Там же дальше: «Работаю как бык, накло- 
нив морду с красными глазами над пись- 
менным столом. Даже глаза сдали и я в оч- 
ках. Кладу еще какую-то холодную дрянь 
на глазы». И еще: «Работаю до ряби в гла- 
зах и до треска в плечах. Сейчас к писанию 
прибавились еще ежедневные читки пьесы 
и репетиции». 

Но из того же письма видно, что даже в 
эти, необыкновенно загруженные работой 
дни он неотступно думал о своей Татьяне: 

«Я не растекаюсь по бумаге (профессио- 
нальная ненависть к писанию), но если бы 
дать запись всех, моих со мной же, разго- 
воров о тебе, неписанных писем, невыгово- 
ренных ласковостей, то мои собрания сочи- 
нений сразу бы вспухли втрое и все сплош- 
ной лирикой». 

В середине января 1929 года Маяковский 
отправился в лекционную поездку по Ук- 
раине, но через несколько дней отменил 
свои выступления и вернулся в Москву. «Я 
бросил разъезжать, — писал он в Париж, — 
и сижу сиднем из боязни хоть на час опо- 
здать с чтением твоих писем. Работать и 
ждать тебя это динственная моя радость». 

14 февраля 1929 года, на следующий 
день после премьеры «Клопа» в Москве, 
Маяковский едет во Францию «лечиться и 
отдыхать», как сказано в его ранее послан- 
ной Т. Яковлевой телеграмме. Но главным 
его стремлением, разумеется, была встреча 
с нею. Еще до отъезда из Москвы он пи- 
шет ей: 

«Подумай и собирай мысли (а потом и 
вещи) и примерься сердцем своим к моей 
надежде взять тебя на лапы и привезть к 
нам, к себе в Москву. Давай об этом ду- 
мать, а потом говорить. Сделаем нашу раз- 
луку проверкой. Если любим — то хорошо 
ли тратить сердце и время на изнуритель- 
ное шаганье по телеграфным столбам?» 

2 мая Маяковский вернулся в Москву и 
приступил к работе над пьесой «Баня». В 
письмах и телеграммах Т. Яковлевой он 
уверяет, что «старается увидеться скорее», 
и даже определяет срок: «Дальше октября 
(назначенного нами) мне совсем никак без 
тебя не представляется. С сентября начну 
себе приделывать крылышки для налета на 
тебя». Но с каждым днем тоска по люби- 
мой становится сильнее, и молнии теле- 
грамм одна за другой несутся в Париж: 
«Тоскую стараюсь увидеть скорее»: «очень 
затосковал»; «тоскую невероятно»; «беско- 
нечно тоскуем»; «абсолютно скучаю»; «то- 
скую по тебе совсем небывало»; «по тебе 
регулярно тоскую, а в последние дни даже 
и не регулярно, а чаще». 

Работа, как видно из тех же писем к 
Яковлевой, в это время идет тяжело («пи- 
шу совсем мало. Голова не работает»). Он 
живет мыслью о ней и верит, мечтает: «Не 
может быть такого случая, чтобы мы с то- 
бой не оказались во все времена вместе». 
Зовет ее «приехать инженерницей» куда- 
нибудь на Алтай: «Давай, а?» 

Это предложение. Маяковский делает в 
письме от 12 июля. По всей видимости, он 
не считал возможным в то время оставать- 
ся в Москве. Потому и звал ее на Алтай. 
Уже через две недели по возвращении из 
Парижа в Москву Маяковский в письме к 
Яковлевой молит: «Пожалуйста не ропщи 
на меня и не крой — столько было неприят- 
ностей от самых мушиных до слонячих раз- 
меров, что право на меня нельзя злобить- 
ся». 

15 июля Маяковский выехал в Сочи. Вы- 
ступал здесь, в Хосте, Гаграх, Мацесте. 
Н. Б. Хмельницкая, которая видела его в 
эти дни в Сочи, рассказывает: «Часто Вла- 
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димир Владимирович ходил на почту уз- 
нать, нет ли писем. Возвращался хмурый, 
молчаливый». «Уезжая из Сочи, Маяков- 
ский попросил меня заходить на почту, и 
если будут для него письма — переслать 
ему. Я выполнила просьбу Владимира Вла- 
димировича, но письма, которые он ждал, 
не пришли». 

От кого ждал он писем? Конечно, от 
Т. Яковлевой. Писала ли она ему в это 
время и почему он не получал от нее пись- 
ма? Не знаем. Но мы знаем, что еще в июне 
Т. Яковлева писала сестре Людмиле в Мо- 
скву относительно Маяковского: «Напиши, 
какое у него настроение и как он выглядит. 
Я без него очень скучаю». 13 июля в пись- 
ме матери Т. Яковлева пишет: «Думаю, что 
Лильке 1 удобнее всего будет приехать с 
В. В. Он будет здесь к октябрю. Он устро- 
ит ей все (я попрошу). Очень меня рас- 
строило, что ты не хотела поехать в Крым. 
^ Я так об этом мечтала. В. В. тоже написал 

мне расстроенное письмо. Ему хотелось это 
устроить. Ведь все, что он может сделать 
мне приятного (в таком долгом отсутствии), 
$ это забота о тебе и Лильке. Именно это я в 

нем ценю. Бесконечная доброта и заботли- 
вость. С большой радостью жду его при- 
езда осенью. Здесь нет людей его масшта- 
ба. В его отношениях к женщинам (и ко 
мне в частности) он абсолютный джентль- 
мен. Очень хочу, чтобы вы встретились». 

Конечно, письма Т. Яковлевой к ее ма- 
тери не могут с достаточной полнотой рас- 
крыть истинность ее отношений к Маяков- 
скому. Но из приведенных отрывков все же 
видно, что она любила его. Были, конечно, 
у нее сомнения и раздумья. Так, в письме, 
датированном на почтовом штемпеле 3 ав- 
густа 1929 года, она пишет матери: 

«Очень мне тяжело, что ты, еще ко всем 
своим неприятностям, из-за меня волнуешь- 
ся. Буду отвечать по существу. Я совсем 
не решила ехать или как ты говоришь «бро- 
ситься» за М. и он совсем не за мной едет, 
а ко мне и ненадолго. Он, конечно, ни в 
коем случае не бросит заботиться о Ли- 
люшке. Об этом не может быть и речи и 
поэтому ей нужно было бы поучиться и вес- 
ной приехать. Мне ужасно тяжело ее недо- 
верие к нам. Думаем о ней всегда, но по- 
ка никак не удавалось ее вытащить. Но ты 
видишь и из бабушкиного письма, что это 
решено. Теперь иметь визу немедленно (М. 
выезжает 13-го) невозможно, но с его отъ- 
ездом (на 2 мес.) ничто в ее жизни не изме- 
нится. 

Стихи, которые тебя волнуют, написа- 
ны, когда ему было 20 лет. А Лиля женщи- 
на, которую он любил 10 лет. Для всего 
этого достаточно прочесть его биографию. 

Вообще все стихи (до моих), были посвя- 
щены только ей. Я очень мучаюсь всей 
сложностью вопроса, но мне на роду напи- 
сано «сухой из воды выходить». В людях 
же разбираюсь великолепно и отнюдь их 
не идеализирую. Не забывай, что «девоч- 
ке» твоей уже 22 года и что мало женщин 
за всю жизнь были любимы так, как я за 
свою маленькую. (Это у меня по наследст- 
ву). (У меня здесь репутация «Іатте Іаіа- 
1е») 2 . 

Замуж же вообще сейчас мне не хочет- 
ся. Я слишком втянулась в свою свободу и 
самостоятельность. Делать шляпы в своей 
«оранжерее» (комната моя всегда заставле- 
на цветами). Хотят еще меня везти в раз- 
ные страны, но все другое ничто рядом с 
М. Я, конечно, скорее всего его выбрала 
бы. Как он умен!.. 

У меня сейчас масса драм. Если бы я да- 
же захотела быть с М., то что стало бы с 
Илей и кроме него есть еще 2-ое. Закол- 
дованный круг». 

А Маяковский 2 августа выехал из Сочи 
в Ялту и пробыл в Крыму около двух не- 
дель. Ходил ли и здесь на почту, получал 
ли письма? 22 августа он вернулся в Мо- 
скву, продолжал усиленно работать и к се- 
редине сентября закончил пьесу «Баня». 

Из письма его Т. Яковлевой от 12 июля 
мы знаем, что он собирался уже в сентяб- 


1 Сестра Т. Яковлевой — Людмила. 

2 Фатальная женщина. 


ре «начать себе приделывать крылышки» 
для полета к ней в Париж. По имеющимся 
сведениям, действительно уже в сентябре 
он начал хлопотать о поездке в Париж. Но 
на этот раз случилось что-то необычное: 
впервые ему отказали в разрешении вы- 
ехать за границу. В письме Маяковского 
Т. Яковлевой от 5 октября есть такая фра- 
за: «Нельзя пересказать и переписать всех 
грустностей, делающих меня молчаливее». 

А вот что рассказывают В. И. и В. Ф. 
Шухаевы: 

«Уезжая из Парижа, Маяковский оставил 
деньги в цветочном магазине и Тане прино- 
сили цветы «от него». Она говорила нам, 
что чуть ли не каждый день получает от 
Маяковского письма и телеграммы». 

«Таня ожидала Маяковского. Но потом 
она как-то пришла к нам и с грустью сооб- 
щила, что он не получил разрешения на 
поездку в Париж. 

Мы видели, что Таня очень переживала 
это, ей было очень тяжело. 

Спустя немного времени Таня зашла к 
нам и сказала, что выходит замуж за ви- 
конта дю Плесси. Мы были поражены: как, 
почему? Она что-то говорила, что не может 
поехать в Россию и т. п.». 

«За несколько дней до свадьбы мы спро- 
сили Таню: 

— А ты сообщила Маяковскому, что вы- 
ходишь замуж? 

Она ответила: 

— Нет, я напишу ему только в день 
свадьбы. 

После свадьбы Таня с мужем уехали в 
Польшу. Вскоре она вернулась с ребен- 
ком — очень красивой девочкой. С дю Плес- 
си Таня разошлась. 

У нас сложилось впечатление, что дю 
Плесси Таня не любила, а с Маяковским у 
нее была настоящая любовь, и нам каза- 
лось, что они созданы друг для друга. 

Когда мы узнали о трагической смерти 
Владимира Владимировича, мы с сожалени- 
ем и горечью подумали о том, что будь они 
вместе — этого бы не случилось». 

Итак, Маяковский не мог встретиться с 
Т. Яковлевой, как было условлено, потому 
что не получил разрешения на выезд в Па- 
риж. 

Как это могло случиться? Может быть, 
Маяковский, по словам Луначарского, поль- 
зовавшийся доверием «в верхах партии», 
утратил это доверие? Ничего подобного. 21 
января 1930 года поэт был приглашен на 
вечер, посвященный памяти В. И. Ленина, 
он читал свою поэму о великом вожде. Вме- 
сте со всем залом Маяковскому горячо ап- 
лодировали руководители партии и прави- 
тельства. 

Кто же мог воспрепятствовать столь важ- 
ной для него поездке в Париж? И не стран- 
но ли, что всего через пять месяцев после 
отказа в визе Маяковскому в далекую за- 
граничную поездку (в Англию) отправились 
супруги Л. и О. Брик? 

Все, кто встречался с Маяковским в по- 
следние месяцы его жизни, говорят, что он 
испытывал тяжелое чувство одиночества. 
Почему же те, кто впоследствии выдавал 
себя за «ближайших» друзей великого по- 
эта, не видели этого? 

А он — нужно ли говорить, как нуждался 
он в дружеской помощи, поддержке и даже 
в простой человеческой ласке! Ведь он был 
поэт, притом по складу своего характе- 
ра — лирик. У него было необыкновенно 
чувствительное сердце. Он сам говорил об 
этом в поэме «Люблю»: 

У прочих знаю сердца дом я. 

Оно в груди — любому известно! 

На мне ж 

с ума сошла анатомия. 

Сплошное сердце — 

гудит повсеместно. 


Больше чем можно, 
больше чем надо — 
будто 

поэтовым бредом во сне навис — 
комок сердечный разросся громадой: 
громада любовь, 
громада ненависть. 


А как мечтал он о ласке: 

Слушайте ж: 

все, чем владеет моя душа, 

— а ее богатства пойдите смерьте 

ей! — 

великолепие, 

что в вечность украсит мой шаг, 
и самое мое бессмертие, 
которое, громыхая по всем векам, 
коленопреклоненных соберет мировое 

вече, — 

все это — хотите? — 
сейчас отдам 
за одно только слово 
ласковое, 
человечье. 

Правда, эти строки написаны в 1916 го- 
ду, но мы видели, что и десять — двена- 
дцать лет спустя, до самых последних дней 
жизни, обращенные к нему слова руга- 
тельств, ложных обвинений и откровенной 
клеветы во много раз преобладали над про- 
стым человеческим словом. 

А как жаждал он любви: 

Я хочу, 

чтоб сверхставками спеца 
получало 

любовищу сердце. 

Но любви — настоящей, какой жаждало 
его сердце, — не было. И теперь, под конец 
своей жизни, он мог сказать словами из 
поэмы «Про это»: 

Этого нет. 

Видите — 

нет его! 

• «У такого человека, — с горечью писала 
художница Е. А. Лавинская, — не было ме- 
ста, где бы ласковые руки жены или близ- 
кого друга освободили его хоть немного 
от него самого». 

Он надеялся найти такого друга в 
Т. Яковлевой. Кто-то помешал этому. 

В последние месяцы жизни у него как 
будто появляется увлечение. Но кто знает, 
не было ли это от отчаяния, от безвы- 
ходности. Мы имеем в виду отношения Ма- 
яковского с В. В. Полонской. Некоторые 
склонны связывать с этими отношениями 
трагическую смерть поэта, последовавшую 
14 апреля 1930 года. Но те, кто хорошо 
знал Маяковского (родные поэта, его 
истинные друзья), утверждают, что после 
сильной любви к Татьяне Яковлевой, не- 
смотря на разрыв, он не мог в короткий 
срок полюбить другую женщину так силь- 
но, чтобы перед ним мог стать вопрос: или 
она, или жизнь? 

Вот что об этом писал поэт Василий Ка- 
менский Л. Н. Орловой, матери Татьяны 
Яковлевой, вскоре после смерти Маяковско- 
го: 

«13 мая 

Простите, Любовь Николаевна, но писать 
о причинах смерти моего друга юности Во- 
лоди Маяковского сейчас не могу, т. к. до 
сих пор не в силах отнестись к этому более 
спокойно. Одно ясно — Таня несомненно 
явилась одним из слагаемых общей суммы 
назревшей трагедии. Это мне было известно 
от Володи: он долго не хотел верить в ее 
замужество. Полонская особой роли не иг- 
рала. За эту зиму (мы постоянно встреча- 
лись) Володя был одинок, как никогда, и 
нигде не находил себе места. Нервничал до 
крайности, метался, пил. Он израсходовал 
свои силы, сгорел на огне работы и жизни. 

Вот все, что могу сказать покуда. 

Привет 

В. Каменский» 1 . 

Но, как видим, в этом письме говорится 
о любви к Т. Яковлевой, как об «одном из 
слагаемых общей суммы назревшей траге- 
дии». Значит, были и другие слагаемые? 
Разумеется. 

Но это уже иная тема. 


1 Это письмо, как и письма Т. А. Яковлевой, 

публикуется впервые. 
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Федор Григорьевич Верещагин. 



Молодежь театра и колхоза 
имени «Правды» после спентак- 
ля «Синие росы». 

Фото Н. Козловского. 


А. ОЛЕЙНИК, 
секретарь Винницкого 
обкома партии 




Любовь всегда притягивается любовью. 

Вы понаблюдайте: это уж обязательно бы- 
вает так. И не только между двумя любящими 
людьми. Явление это гораздо более широкое. 
Если, скажем, человек любит свой труд, свою 
профессию, свою повседневную деятельность, 
то ведь и она непременно полюбит его! Ну, а 
если работа бывает связана с людьми — мно- 
гими людьми! — то и люди эти начинают лю- 
бить труд человека, который ради них делает 
свое дело с таким увлечением. 

Как нигде больше, подобная взаимосвязь и 
взаимозависимость выражается театром. 

Я имею в виду деятельность театра. 

Поэтому-то, вероятно, в каждом театре — 
если только это хороший, сильный и умный 
театр! — бывает столько людей, необычных и 
своим трудом и образом жизни... 

Никто, наверное, не будет спорить с тем, что 
лицо, творческий почерк каждого театра во 
многом определяется капитаном корабля, 


плывущего по необъятному театральному мо- 
рю. Определяется, иначе говоря, творческим 
обликом главного режиссера. Разумеется, опи- 
рающегося на деятельное участие всего кол- 
лектива, на поддержку партийной организации. 

В нашем Винницком областном музыкально- 
драматическом театре имени Садовского глав- 
ным режиссером и одновременно директором 
работает народный артист УССР Федор Гри- 
горьевич Верещагин. 

Иногда о человеке говорят, что, мол, он 
полжизни проводит на производстве. Сказать 
так о Верещагине будет совсем не точно. 
Вся его жизнь проходит в театре! И, кроме 
того, у него всегда еще много партийных и 
общественных поручений вне театра. Значит, 
«полжизни» для Верещагина не подходит — ни 
в прямом, ни в переносном смысле. Он рад 
бы и от сна избавиться! И ему всегда жаль, 
что вот этого-то уж никак нельзя сделать! С 
разными делами бытового характера ему рас- 


правляться легче: он их просто игнорирует, 
заявляя в свойственном ему, непререкаемом, 
категорическом тоне: «Премьера у нас! Пре- 
мьера, братцы! Где уж тут хворать, когда ле- 
читься! Как-нибудь в другой раз». Конечно, он 
высказывается в таком нигилистическом по 
отношению к медицине духе, если речь идет 
не о его товарищах по сцене, по театру, а о 
нем самом. 

Помнится, однажды врачи пожаловались на 
Верещагина. «Принимайте меры. Его срочно 
оперировать надо, а он не хочет — убегает, на 
занятость ссылается!..» 

И вынуждены были мы посоветовать бук- 
вально следующее: «Ну, что вы, товарищи, 
шумите? Пригласите Верещагина к себе, раз- 
режьте его спокойненько, как нужно, а потом 
посмотрите: может, удастся договориться! Не 
захочет лечиться — пусть убегает!..» 

Вот именно так врачи поступили — почти 
без отклонений! Впрочем, надо сказать, что с 
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тех пор главный хирург И. М. Грабченко и глав- 
ный режиссер еще более укрепили между со- 
бою контакт и полное взаимопонимание. На 
каждой премьере в третьем ряду справа вы 
увидите примечательную крупную фигуру че- 
ловека с мужественным, сильным лицом: это и 
есть заслуженный деятель науки профессор 
Грабченко, участник октябрьских боев в Петро- 
граде, страстный любитель театра и поклонник 
верещагинской режиссуры. А где-то за кули- 
сами в это же время трудится и сам Вереща- 
гин — заслуженный деятель искусств, профес- 
сор своего дела. Тут их разделяет совсем не- 
большое расстояние: всего лишь несколько 
метров. Но это сцена. А на ней творится пред- 
ставление, изображается человеческая жизнь. 
И оба мастера смотрят на эту жизнь. Один «с 
фронта» — из зрительного зала. Другой «с ты- 
ла» — из-за кулис. И каждый из них, по-разно- 
му волнуясь, отчетливо сознает, что его при- 
вело в театр. И чтб он любит, принимает в 
этом театре. И чтб им обоим нравится друг 
в друге... 

Сложные это взаимоотношения. Глубокие. 
И тем более прекрасные. Проверенные, проч- 
но утвердившиеся. 

Верещагин в театре скоро двадцать пять 
лет. Шутка сказать: Несменяемый Главный! 

Музыкальную часть театра ведет секретарь 
партийного бюро Дмитрий Алексеевич Нем- 
ченко. Бюро, кстати, включает в себя немало 
бывших секретарей. Среди коммунистов теат- 
ра семь человек возглавляло в прошлом парт- 
организацию. И почти каждый из них время от 
времени снова избирается в состав бюро. Вот 
и в нынешнем составе четверо коммунистов 
были секретарями партбюро. Это позволяет 
партийной организации театра, избирающей 
свое руководство, сочетать и опытные уже 
кадры и молодых коммунистов. Поэтому бюро 
всегда пользуется большим уважением и дове- 
рием всего творческого коллектива, а не толь- 
ко коммунистов. 

Люди театра. Творческий состав. Как же он 
складывается, как формируется?.. Одни из них 
работают почти со дня основания театра. Дру- 
гие делают только первые свои шаги. 

Любимцы зрителей — народный артист рес- 
публики Николай Педошенко, заслуженные 
артисты Валерия Сыроватко, Мария Анищенко, 
Григорий Тищенко — росли постепенно, уве- 
ренно, без каких-либо срывов. А вот Иван Та- 
рапата сначала имел репутацию «возму- 
тителя спокойствия». Теперь-то уже позади 
остались бурные обсуждения, многочасовые 
беседы в парторганизации и даже в обкоме 
партии. А раньше даже и так думали: остав- 
лять ли Тарапату в коллективе?! Трудно было. 
Ведь и коллектив жалко: бурлит театр, лихо- 
радит. И человека жалко: способный очень. 
А характер сложный, неуживчивый. 

Ныне Иван Тарапата — заслуженный артист 
республики, и теперь сам нередко использует 
прошлый личный свой «опыт» в воспитатель- 
ных целях, когда беседует с молодежью. 

Но тут нужна именно беседа! Разве в двух 
словах можно рассказать, как произошло по- 
добное перерождение человека, как возник 
новый характер. И как появился подлинный ма- 
стер сцены, действительно являющийся при- 
мером для молодежи, для ее творческого 
роста... 

Молодежь и театр. Вечная тема! Без моло- 
дого пополнения не будет жить театр. Но по- 
полнение должно быть полноценным. Ведь 
заменять-то надо каких мастеров! Ушли со 
сцены ветераны театра: народный артист Иван 
Сикало, заслуженная артистка Наталья Шанов- 
ская... Ушли преждевременно павшие — как 
солдаты в бою — Валя Журавлева, Дмитрий 
Горбачевский, заслуженный артист республики 
Николай Овчаренко... Их сменила молодежь, в 
том числе и местная, наши, винничане. Из ра- 
бочей семьи, со Степановского завода, пришел 
в театр после окончания театрального институ- 
та Борис Галафутник, из семьи колхозника 
Ольгопольского района — Владимир Матков- 
ский. Талантливейшего артиста Николая Овча- 
ренко заменил его сын, не менее талантли- 
вый Анатолий Овчаренко. И первым, кто бла- 
гословил Анатолия, направил его на творче- 
ский путь, первым, кто крепко расцеловал 
парня после удачного дебюта, был все тот же 
Федор Григорьевич Верещагин. 

Отбирая и принимая в театр новое пополне- 


ние, строго всматриваясь в юные лица из-под 
густых косматых бровей, Федор Григорьевич 
как бы спрашивает молодых: 

т— Ну, братцы, кто из вас заменит нам Сика- 
ло, Шановскую? Может, найдется среди вас 
Гнат Юра или Наталья Ужвий? Ведь они тоже 
играли в Виннице!.. 

Винницкий театр — первооткрыватель не 
только хороших артистов. Но и первооткрыва- 
тель хороших пьес. И даже первооткрыватель 
драматургов. 

Театр открыл, выдвинул, помог расти и, на- 
конец, подарил людям Николая Зарудного. 
Здесь, на сцене Винницы, прошло творческое 
детство и юношество драматурга. Пришла зре- 
лость. 

Поставить более десятка пьес одного и того 
же автора — не много ли для одного театра?! 
А ведь это были первые, только что рождав- 
шиеся пьесы... 

— Разве это не подвиг для театра?! 

— Пьесы эти — дети наши! — так шутят в 
театре. — А мы знаем, что матерям, родившим 
и воспитавшим десять детей, в нашей стране 
присваивают звание матери-героини! 

Впрочем, в театре трудятся скромные люди. 
И они отшучиваются: 

— Так мы, родители-то, вроде «крестных»!.. 

Но героическое — без всяких кавычек! — су- 
щество дела остается. 

На винницкой сцене восстановлены либо 
впервые поставлены десятки произведений. 
Среди них — «Сон князя Святослава», «Кате- 
рина», «Оборотень», «Сельская честь»... Да 
разве все перечислишь! 

В фойе театра на большой карте страны от- 
мечены города, где театр побывал на гастро- 
лях. Тут же размещены театральные «трофеи»: 
грамоты, адреса, подарки... Хорошо показыва- 
ет себя Винница театральная на смотрах! Не 
раз отмечалась она во время творческих отче- 
тов в столицах республики и страны. Но самое 
замечательное, по-моему, то, что театр никог- 
да не забывает о селах родной области. 

Тем более усилилась вся работа театра на 
селе, когда после мартовского Пленума ЦК 
КПСС создалась для этого особенно благо- 
творная обстановка. 

За это время театр дал для села 997 спек- 
таклей, охватив свыше 400 тысяч тружеников 
села. Кстати, сюда не входят 100 тысяч кол- 
хозников, коллективно посетивших театр и по- 
смотревших спектакли на основной сцене. 

При всех скромных возможностях театра 
это поразительные цифры! 

И рождаются они не «показухой» — вот что 
главное! Вот что больше всего радует. 

Качеством, определяющим такой успех, яв- 
ляется взаимное тяготение, взаимная любовь 
коллектива театра и колхозного зрителя. По- 
этому-то, несмотря на всю сложность условий 
для встреч, встречи эти происходят! И прино- 
сят людям обоюдное счастье. 

Во время двухмесячных гастролей по селам 
области театру частенько приходилось начи- 
нать спектакли даже и в 22 часа: ведь летом 
день у колхозника бывает длинный! Но тем 
больше благодарен зритель театру. Тем выше 
ценит он внимание театра к труду хлебороба. 

Коллектив же театра, со своей стороны, то- 
же нередко работает для людей, добывающих 
хлеб стране, за счет своего отдыха. 

Постоянно помогает театр росту художест- 
венной самодеятельности, следит за ее разви- 
тием. Не случайно театру вручено за эту ра- 
боту переходящее знамя ЦК профсоюза куль- 
туры республики и первая премия. 

В театре создан постоянно действующий 
консультативный пункт; здесь художественная 
самодеятельность города и села всегда может 
получить нужные ей советы. Ведущие артисты 
тоже напостоянно закреплены за народными 
самодеятельными театрами. 

Вот, например, расписание заслуженных 
артистов республики: Валерия Сыроватко шеф- 
ствует над Жмеринкой, Яков Глыб работает в 
Хмельнике, артист Николай Попруга — в Моги- 
лев-Подольске, режиссер Толок — в Гайсине... 

Подлинный энтузиаст работы с самодеятель- 
ностью главный художник театра Константин 
Витавский. В театре он со дня его основания. 
И ведет такой же «неуемный» образ жизни, 
как и Ф. Г. Верещагин. Кстати, все постановки 
они делают совместно. Будучи фанатично пре- 


данным родному театру, Константин Витав- 
ский в полном смысле слова любимец само- 
деятельных артистов, их воспитатель. Многие 
годы он является постановщиком концертов 
художественной самодеятельности. Концерты 
эти отличаются весьма высоким уровнем: их 
знают зрители фестивалей, прошедших в Кие- 
ве и в Москве. 

Для руководителей самодеятельных круж- 
ков театр проводит и многодневные и кратко- 
срочные курсы и семинары. Они бывают и в 
Виннице и в районах области. Проводятся так- 
же практические занятия по основам режиссу- 
ры, мастерству актера, по гриму, музыкально- 
му и художественному оформлению постано- 
вок. Театр охотно знакомит самодеятельные 
кадры с работой своих цехов. 

Часть самодеятельных режиссеров и худож- 
ников проходит постоянную стажировку при 
театре. А теперь театр ведет еще и плановую 
подготовку новых режиссеров для драматиче- 
ских кружков. Созданы постоянные шестиме- 
сячные курсы при театре; на курсах занимает- 
ся сейчас 20 человек. 

Ведущие артисты театра не только проводят 
семинарские занятия и консультируют само- 
деятельность, но находят и многие другие 
формы помощи народным театрам. 

Право же, по-хорошему взволнуется сердце 
каждого, кто, например, прочтет на афише, из- 
вещающей о предстоящей постановке сель- 
ским самодеятельным театром пьесы Тобиле- 
вича «Мартын Боруля», такие слова: «В спек- 
такле принимает участие народный артист 
республики Сикало». 

Заслуженные артисты Федор Трегуб и Яков 
Глыб выступают в самодеятельных постановках 
пьесы «Веселка» шаргородским драмкружком; 
в пьесе «Сегодня и всегда...», поставленной 
Хмельникским народным театром, и т. д. 

А вот и другие примеры. Участница 
Могилев-Подольского народного театра Бри- 
чанская выступала в пьесе «Мертвый бог» За- 
рудного в роли Тони, играя на сцене областно- 
го театра, в Виннице, вместе с актерами-про- 
фессионалами. 

Плохо это или хорошо?.. 

Думаю, спорить не приходится: конечно, хо- 
рошо! Конечно, интересно! 

За такими маленькими вроде бы фактами 
стоит огромный труд. И огромная любовь. 

Жизнь нашего театра всегда тесно связана с 
жизнью трудящихся, выполняющих под руко- 
водством партийных организаций сложнейшие 
задачи хозяйственного и культурного строи- 
тельства. Поэтому-то работа театра, как важ- 
нейшего участка идеологического фронта, 
всегда стоит в центре внимания областной пар- 
тийной организации, советских органов, обще- 
ственности. 

Скажу по правде, пожалуй, даже трудно бу- 
дет найти другой такой коллектив, который из- 
за своеобразия и весомости своей работы 
требовал бы столь пристального внимания и 
участия партийной общественности. 

У нас на Винничине всегда помнят, что 
театр — дело партийное и отношение к не- 
му должно быть именно поэтому, если хотите, 
особенно очеловеченное. 

Ведь театр не просто труппа, не просто 
творческий коллектив. Это общественный 
организм со своей сложнейшей жизнедеятель- 
ностью. 

Если не заботиться о театре, не любить его, 
не заниматься им, он либо зачахнет, либо ста- 
нет вести свою работу кое-как, не влияя на 
умы и сердца людей. 

Знаменитые ленинские слова о том, что «ис- 
кусство принадлежит народу», являются, по су- 
ти дела, целой программой, данной Лениным 
для нас всех. Владимир Ильич говорил, что 
искусство должно быть понятно народу и лю- 
бимо им! Вот насколько точно и вместе сер- 
дечно определил Ленин задачи искусства. На- 
ши задачи! 

«И любимо»!.. Да ведь в одном только этом 
слове с необычайной емкостью, гениально вы- 
ражена великолепная гуманистическая суть 
всей нашей идеологической работы, намечена 
линия ее становления, развития, роста. 

Так — по слову Ленина — и следует вести 
театр. Какой бы он ни был: профессиональный 
или любительский, народный. 
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/ ДРАМАТИЗМ 
БОРЬБЫ 

Е. КОЖИНА 


О Парижском салоне 1824 года, где выступил с «Резней на Хиосе» 
совсем еще молодой художник Делакруа, Стендаль отозвался лако- 
нично и решительно: «Война уже началась». 

«Резня на Хиосе» была действительно объявлением войны для убеж- 
денных манифестантов нового искусства романтизма. С того момента, 
как зрители увидели ее на стене Парижского салона — эту страшную 
сцену кровавой бойни, пришедшую в картину прямо со страниц газет, 
своей жестокой достоверностью необратимо разрушающей тот мир ан- 
тичных героев, вневременных идеалов, которые настойчиво и монотон- 
но утвердились сотнями и сотнями вокруг, — с того самого момента 
всем стало ясно, что революция в живописи наступила. «Метеор, упав- 
ший в болото посреди пламени дыма и грохота, не вызвал бы больше- 
го смятения в хоре лягушек», — выразительно определил один из со- 
временников «ошеломляющее впечатление» от выхода на сцену Эже- 
на Делакруа. Никто из зрителей не нуждался в объяснении сюжета 
«Резни на Хиосе»: у всех было живо в памяти это недавнее событие 
войны греков за свою независимость против турецких завоевателей. 
Страницы французской прессы и книг были переполнены описаниями 
хиосской трагедии: «Прекраснейшая местность Греции опустошена. До- 
ма сожжены, греки задавлены под камнями, церкви осквернены, ступе- 
ни святыни залиты кровью крестьян, разрубленные тела мертвецов 
брошены собакам-людоедам». 

Самый выбор такого сюжета был актом большой смелости и неза- 
висимости мысли. Искусство выводилось из той сферы олимпийских 
страстей, отвлеченной гармонии, которая упорно навязывалась ему тра- 
дицией, и становилось причастным к действительности со всеми ее 
драматическими диссонансами и неразрешенными проблемами. Но не 
менее важно то, что и в живописный язык своей картины Делакруа 
вносил смелость и остроту, заражая зрителей силой непосредственного 
видения. Резкие и скорбные краски как бы столкнулись вдруг в пате- 
тических контрастах, напряженности пластики. Свободная и нервная 
манера живописи, сохранившая в себе всю ту горячность и импульсив- 
ность, в которой художник работал над полотном, была откровением 
для зрителей. И если у молодого поколения эти открытия Делакруа 
вызывали радостный энтузиазм, ощущение широких горизонтов, вдруг 
распахнувшихся перед искусством, то приверженцы традиций, «парики» 
и «мумии», как без излишней почтительности называли их романтики, 
ясно увидели в художнике самого опасного из своих врагов. 

Вот отрывочные строки из газет и журналов о знаменитой «Свобо- 
де» Делакруа: это «мерзавка», сбежавшая из тюрьмы, «девка с голой 
грудью», «постыдная мегера», кисть художника — «пьяная метла, сам 
он создан для того, чтобы становиться скандальным гвоздем всех вы- 
ставок». А что касается его живописи вообще, то «потомство не при- 
мет подобных произведений и здравомыслящие современники от них 
отвернутся». Известен такой анекдот о зрителе, которого на выставке 
подвели к картинам Делакруа, предупредив, что это «вождь романти- 
ков», глава «новой школы». Реакцией был неподдельный, благонаме- 
ренный ужас: «Вы говорите, «глава школы», скажите лучше — «глава 
мятежа»!» 

Все это может создать представление о Делакруа как о прирож- 
денном бунтаре, находящемся в состоянии непримиримой вражды с 
общепринятыми вкусами и мнениями. Ничто не может быть ошибочней 
этого. Нельзя поставить знак равенства между творчеством и лич- 
ностью художника. Сын видного политического деятеля (впрочем, сре- 
ди современников ходил упорный слух, что отцом художника был зна- 
менитый дипломат, князь Талейран), Делакруа с рождения принадле- 
жал к старинной высшей буржуазии. Уже с молодых лет он получил 
доступ и в аристократические салоны и в избранные артистические 
кружки. Легко и естественно становясь членом «лучшего общества», 
он был, несомненно, одним из самых выдающихся людей в блестящем 
Париже тех лет. Стендаль, Бальзак, Шопен, Лист, Жорж Санд, Алек- 
сандр Дюма, Виктор Гюго — все эти люди были его близкими знако- 
мыми, и с некоторыми из них его связывала многолетняя сердечная 


дружба. Всюду, где бы ни появлялся этот человек, невысокого роста, 
с темными волосами, смуглым лицом и пристальным взглядом прони- 
цательных глаз (многие находили, что он похож на восточного принца), 
он привлекал к себе общее внимание. Это происходило помимо его 
воли: Делакруа не терпел аффектации, избегал шумной популярности. 
Значительность личности и спокойное понимание этого придавали его 
манерам сдержанное достоинство, с первого слова внушающее уваже- 
ние. Это достоинство никогда не перерастало в высокомерие. 

Многие из тех, кто знал Делакруа, оставили свои воспоминания о 
нем. Но и сам он думал о том, чтобы изложить свои взгляды на ис- 
кусство, общество, историю и многое другое. Его можно почти с таким 
же правом называть писателем, как и художником. Дневник с долго- 
летними записями (два тома в русском переводе), несколько томов 
переписки, многочисленные статьи об искусстве — это целое литера- 
турное наследие. 

Человек, который встает из-за своих литературных страниц, — и это 
созвучно с тем, что говорят современники, — разительно не похож на 
свою живопись, страстную, мятежную, ломающую все традиции. Это 
спокойный и трезвый мыслитель, склонный к печальному скептицизму. 
Он с ироническим недоверием относится к любому прогрессу — исто- 
рическому, моральному, художественному. Нередко это отношение рас- 
пространяется и на людей, участвующих бок о бок с ним в «романти- 
ческой битве». Книги Дюма и Жорж Санд, музыка Берлиоза и стихи 
Г юго не вызывают у него особенного сочувствия. Он ни разу не вы- 
ступает в поддержку манифестов, сражений и явно тяготится репута- 
цией «главы мятежа». Всякая реформа, чего бы она ни коснулась, 
кажется ему нелепой, любой подрыв устоев — бессмысленным. К этому 
печальному консерватизму художник приходит далеко не сразу. Всем 
памятна великая «Свобода на баррикадах», рожденная восхищением 
перед революцией 1830 года. Но революцию 1848 года он встречает 
уже враждебно. Баррикады больше не кажутся ему музами, способ- 
ными вдохновлять. Именно в этом году он признается в письме к ста- 
рому товарищу: «Я похоронил в себе прежнего человека с его надеж- 
дами и мечтами о будущем...» 

Но этот ироничный и трезвый скептик, как только оказывается пе- 
ред мольбертом или стеной, которую ему предстоит покрыть роспи- 
сью, как бы помимо своей воли выражает трагические проблемы его 
века, его поколения: разочарование, неумение мириться с ничтожно- 
стью действительности, отчаянные взрывы, не находящие себе приме- 
нения, патетические устремления к высокому, героическому идеалу. 

...Молодая, прекрасная женщина — живое воплощение Греции — за- 
стыла на развалинах Миссолунги, разгромленном оплоте повстанцев. 

...С чувством отчаяния написана ладья Дон Жуана и его спутников, 
терпящих кораблекрушение. Они скитаются по безграничному океану 
и, доведенные голодом и ужасом смерти до последнего исступления, 
решаются бросить жребий, кто из них должен стать пищей для осталь- 
ных. 

...Орды крестоносцев предают ограблению и пожару завоеванный 
Иерусалим... Святой Георгий борется с чудовищным драконом. И по- 
рывистая, кипучая живопись как бы приобщает к этой борьбе весь мир 
вокруг. 

В этот сумрачный и напряженный мир неожиданно входят воспоми- 
нания о путешествии в Африку, которое Делакруа совершил в 1832 го- 
ду. В алжирских картинах живопись Делакруа становится вы- 
разительной, как нигде. Те, кто видел на недавней выставке картин 
из музеев Франции «Охоту на львов», навряд ли забудут когда-ни- 
будь это ослепительно красочное, полное экспрессии полотно. Здесь 
воплощение «вдохновенной ярости», с которой художник, по собствен- 
ному выражению, писал свои лучшие картины. Он один из первых 
нашел новую красоту, в которой воплотил весь драматизм борьбы 
и несломленный дух. То, что мы и сегодня называем романтической 
красотой. И в нашем представлении она неотделима от имени Дела- 
круа и его картин. 
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Э. Делакруа. ОХОТА НА ЛЬВОВ. 1855 (фрагмент). 


ПОЭЗИЯ ФАКТА 


Борис Галин принадлежит и то- 
му поколению журналистов, кото- 
рое творчески выросло, стало на 
ноги, закалило свое перо в 20-х и 
30-х годах. Свой журналистский 
путь он начал в «Комсомольской 
правде», а потом перешел в «Прав- 
ду*. 

Удивительная жизнь раскрыва- 
лась тогда перед нами, очень мо- 
лодыми людьми. Огромная страна 
вздыбилась бесчисленными строй- 
ками, каждый прошедший день 
был наполнен созиданием, стреми- 
тельными событиями, их надо бы- 
ло познать, осмыслить, освоить, 
о них требовалось рассказывать 
читателю. Командировки составля- 
ли основную часть нашего бытия. 
Мы жили на колесах куда больше, 
чем дома. 

Мы познавали поэзию факта. 

Я убежден, что, если бы Борис 
Галин не прошел с журналистским 
блокнотом и карандашом сквозь 
все эти годы, он не стал бы Бори- 
сом Галиным — литератором, поль- 
зующимся широкой известностью 
среди читателей. И уж, конечно, 
не написал бы такой книги, как 
«В грозу и бурю». 

Теперь Галину 62 года, возраст 
почтенный, но когда я вчитываюсь 
в волнующие страницы этой книги, 
я вижу прежнего Бориса Гали- 
на — умеющего увидеть, оценить 
факт, рассказать о нем просто, 
экономно, увлекательно, застав- 
ляя читателя радоваться и пе- 
реживать. Книга «В грозу и бурю» 
снабжена подзаголовком: «Краткая 
история Волховстроя, рассказан- 
ная в биографиях и документах с 
некоторыми отступлениями по хо- 
ду действия». 

Так что же это? Сборник цитат? 


Борис Галин. В грозу и бурю. 
Издательство «Советская Россия». 
1967. 


Перечень цифр? Подбор докумен- 
тации? 

Нет, «краткая история Волхов- 
строя» — это художественное, я бы 
даже сказал, романтическое произ- 
ведение, ибо в нем зримо видишь 
сильные, непреклонные характе- 
ры, острые конфликты, душевные 
переживания героев, точно описан- 
ный быт тех лет, ощущаешь запах 
и вкус эпохи, в кратких авторских 
определениях находишь истинную 
правду описываемых событий. 

В 1926 году главный инженер 
Волховстроя, энергетик с мировым 
именем, Генрих Осипович Графтио 
пришел в «Комсомольскую прав- 
ду» с просьбой рассказать о строи- 
тельстве первенца электрифика- 
ции читателям газеты. 

Графтио в 1926 году овладел 
воображением журналистов «Ком- 
сомольской правды», поведав им 
о чудесах на русской новгород- 
ской реке. Рожденная в 1967 году 
книга Бориса Галина отразила в 
себе восторги и удивления тех лет, 
когда Графтио — сам Графтио! — 
потряс умы и души комсомольцев 
своим кратким и занимательным 
рассказом. 

Но «В грозу и бурю» — книга не 
только о Графтио и его ближай- 
ших сподвижниках, хотя, есте- 
ственно, им уделено немало ме- 
ста. Это прежде всего книга о пар- 
тии, о Ленине, стоявшем у исто- 
ков неслыханного в России и, ка- 
залось бы, невозможного по тем 
временам строительства. 

В июле 1918 года Графтио был 
на приеме у Ленина. В своем днев- 
нике впоследствии он записал: 
«Разговор продолжался несколько 
минут. Будем строить Волховскую 
станцию! Это были замечательные 
минуты. Я впервые увидел тогда 
гениального пролетарского вождя, 
видящего далеко впереди себя, 
бесстрашного и хладнокровного. 


Нужно было изумительное ленин- 
ское революционное чутье, чтобы 
в то трудное время начать громад- 
ное хозяйственное строительство. 
Ленин был непреклонен. Он про- 
вел решение о постройке Волхов- 
ской станции через Совнарком. 
Правительство отпустило первые 
средства, и стройка началась». 

Не хватало рабочих рук, специа- 
листов, хлеба. Все надо было до- 
бывать с великими трудностями. 
Мерзлая, костлявая верблюжатина, 
которую неизвестно откуда и ка- 
кими путями доставили к берегам 
Волхова, была встречена с ликова- 
нием. Юденич шел на Петроград — 
стройка продолжалась. Маститые 
инженеры-энергетики считали про- 
ект Волховстроя мифическим, бес- 
почвенным. Их резоны отвергли, 
стройка продолжалась. Многие го- 
ворили, что строительство прежде- 
временно, надо обождать, иначе 
все сорвется,— гидростанцию на 
Волхове упорно строили. По ка- 
ким-то вздорным наветам аресто- 
вали Графтио — Ленин приказал 
Графтио освободить, строительство 
продолжать... 

В ту пору Демьян Бедный писал: 

Но слово есть одно, святое слово, 

То слово — труд. Оно горит 

огнем. 

Оно звучит чеканно и сурово. 

Вся наша мощь, все упованье 

в нем. 

Со страниц книги Бориса Галина 
смотрят на нас живыми, одухотво- 
ренными глазами соратники Лени- 
на по разработке и осуществлению 
великого плана ГОЭЛРО, этой вто- 
рой программы партии: Глеб 

Кржижановский, Петр Смидович, 
Леонид Красин, Герман Красин... 

Автор не беллетризует события, 
его характеристики скупы и сжа- 
ты, он ни на шаг не уходит от до- 
кумента, от факта, но тем не ме- 


нее так умело разворачивает 
сложную цепь событий, так осно- 
вательно пользуется хроникой, ка- 
залось бы, сухой, что перед нами 
возникает вся описываемая эпоха, 
во всех своих ракурсах, особенно- 
стях, неповторимости. 

27 января 1924 года хоронили 
Ленина. В минуты прощания оста- 
новились все заводы, фабрики, по- 
езда. Тоскливо гудки гудели из 
края в край страны. Остановились 
на пять минут и работы на Волхове. 

Графтио на траурном митинге 
говорил: «Лично товарищу Ленину 
не удалось быть на месте работ, 
но все время он продолжал неук- 
лонно следить за развертыванием 
работ Волховстроя. Он был душой 
волховского строительства». 

Через несколько месяцев, когда 
на Волхов приехал Михаил Ивано- 
вич Калинин, кессонщик Соколов 
на митинге сказал: «Мы построим 
гидростанцию, работая под тем 
же атмосферным давлением, что и 
при Ильиче». Это полностью отве- 
чало мыслям Михаила Ивановича, 
всесоюзного старосты, который 
еще в 1923 году на сессии ВЦИК 
заметил: «...нужно снять послед- 
ний пиджак и построить Волхов- 
строй». 

Автор прослеживает историю 
Волхова вплоть до Отечественной 
войны, когда фронт проходил в не- 
скольких сотнях метраж от гидро- 
станции и когда ее готовились 
взрывать, чтобы не отдать врагу, 
он знакомит нас со старыми, ныне 
еще живущими волховстроевцами, 
рисует в своей сжатой манере их 
портреты, и снова читатель оку- 
нается в атмосферу давно прошу- 
мевших лет. 

Графтио в первом номере «Бюл- 
летеня Волховстроя» опубликовал 
статью «В грозу и бурю». 

Так назвал свою книгу и Борис 
Галин. 

Ник. КРУЖКОВ 


* * 

♦ 

Стояли три ели, 
Стояли и пели 
Про то, как снега 
На рассвете синели. 

Про то, как сорока 
Михаил Г О Д Е Н К О Летела над бором. 

Про то, как до срока 
Рассыпались горы. 


* * 

* 

Орешник, синие осины 
Да две березки на юру... 

А мне бы степи Украины, 
Дымок азовский поутру, 

Акации сухие сучья 
Да серебристо-сизый лох. 
Гоняться по стерне колючей 
За выводками жирных дроф. 


В Туле, под Тагилом, — 

Я все равно в родимой стороне. 

Я сердцем ощущаю каждый 

шорох 

Ее глубоких шахт, 

Ее морей. 

Мне каждый кустик придорожный 
Дорог, 

Как прядь седая 
Матери моей. 




Ъш&ся 

уяиаЛ 


пряиьи 


Пш 


Про то, как моря 
До поры обмелели. 
Про то, как заря 
Расстилает постели. 

Как месяц в уздечке 
По небу рысачит. 
Как утка на речке 
По селезню крячет. 

Про то, как светило 
Всходило над нивой. 
Ометы палило 
И конские гривы. 

Спугнуло метели, 
Метнуло капели... 
Стояли три ели. 
Стояли и пели. 


И абрикоса запах пряный. 

И суету домашних дел. 

И чтобы я, от солнца пьяный, 

С отцом на лавочке сидел. 

Я УКРАИНЕЦ 

Я украинец, но пишу по-русски: 

В Москве учился, и мужал, и креп. 
Живу в московском переулке 

узком, 

Пью воду русскую, 

Ем русский хлеб. 

Но только не отступник я 

постылый. 

Я — с Украиной, 

И она — во мне. 

И где б я ни был — 


И потому у отчего порога 
И потому в любом ином краю — 
У синих льдов, у жаркого отрога — 
Я все о ней, 

О вишенной, пою. 


Опять кого-то отпевают, 

Кому-то распашонку шьют. 

Опять кого-то забывают 
И с кем-то новым встречи ждут. 

Опять калина отпылала, 
Заворошился снегопад. 

Гляжу на стынущий закат 
И начинаю жизнь сначала. 
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В редакцию поступают письма читателей, общий 
смысл которых сводится к следующему: «Вопреки 
пессимистическим высказываниям ряда ученых, на- 
перекор закону биологической несовместимости 
тканей, в груди, 58-летнего зубного врача Филипа 
Блайберга вот уже более трех месяцев исправно 
бьется сердце 24-летнего Клайва Хаупта. Объясни- 
те это!» 

Публикуем беседу нашего корреспондента 
А. Черняховского с видным советским ученым, вице- 
президентом Академии медицинских наук СССР 
профессором Владимиром Васильевичем Ковано- 
вым. 


О 



СЕРДЦА 

ш 



В. КОВ А НОВ, 
вице-президент Академии 
медицинских наук СССР 




Вопрос: Операции пересадки сердца, осуществленные профессором 
Кристианом Бернардом, вызвали в мире самые разноречивые откли- 
ки — от бурных восторгов до почти прямого осуждения. А сам боль- 
ной Блайберг тем временем и впрямь благополучно здравствует, ведет 
переписку и, может быть, даже возвратится через какой-то срок к ра- 
боте. Какова ваша позиция? 

Ответ: Объективным судьей в таких делах быть очень трудно. Пер- 
вое, что, видимо, следует сделать, так это по примеру спортивных ар- 
битров сразу же отбросить самые крайние оценки. Проблема очень 
серьезная, строго научная, и тут не должно быть места ни чрезмер- 
ным восторгам, ни предвзятому пессимизму и недоверию. 

Обращает на себя внимание тот факт, что в широкой прессе на пер- 
вый план выступили морально-этические, правовые аспекты проблемы, 
а не биологические. Представители разных слоев населения усиленно 
обсуждают вопрос: имеет ли право врач «забирать» чужое сердце? Не 
породят ли такие операции у тяжелобольных недоверие к медикам? 
Одна из висбаденских автомобильных компаний выпустила даже пла- 
кат: «Водители, будьте осторожны — Бернард ждеті» На мой взгляд, 
телега оказалась впереди лошади. Человечеству, увы, пока «не гро- 
зят» массовые пересадки сердец. Даже в промышленности деталь ста- 
вят на поток только после тщательной подготовки всего технологиче- 
ского процесса. Что же говорить о сложнейшей операции на таком ще- 
петильно тонком органе!.. 

Теперь о трех с лишним месяцах жизни с чужим сердцем. Да, судя 
по последним сообщениям из Кейптауна, Филип Блайберг живет и вер- 
нулся домой. К счастью, живет! Но пока еще не наступил крайний срок 
для окончательных суждений о результатах. И сам больной не только 
попивает в свое удовольствие пиво, как об этом красочно пишут в за- 
падных газетах, не только обменивается приветливыми улыбками с же- 
ной и миловидной дочерью Джилл. Он еще находится под присталь- 
ным надзором врачей. Луи Вашканский тоже ведь хорошо перенес са- 
му операцию, но погиб при первом же столкновении с инфекцией — 
его организм был доведен в этом отношении до состояния крайней 
беззащитности. Врачи не случайно заботятся о большем равновесии 
иммунологических «весов» у Блайберга. 

Пересадки сердца были произведены в последнее время не толь- 
ко профессором Бернардом, но и другими хирургами — Канторови- 
чем, Шамвеем, Де Беки. Глубоко заблуждаются те читатели, которые 
рассматривают эти смелые, рискованные операции как неожиданные. 
Нет, Кристиан Бернард и его последователи отнюдь не действовали по 
принципу: пришел — увидел — победил! Их начинаниям, давшим, бес- 
спорно, определенный толчок развитию хирургии, предшествовали мно- 
голетние эксперименты на животных, широко проводимые в СССР, 
США и других странах. Напомню о нескольких самых успешных. Совет- 
ский ученый В. П. Демихов подсадил собаке голову вместе с перед- 
ними лапами. Одна такая «чужая» половина туловища жила целых 32 
дня. Ученый разработал и оригинальный способ подсадки животному 
второго сердца. Коллектив нашей лаборатории трогательно привязал- 
ся к собаке Гришке, прожившей со вторым сердцем 141 день. Про- 
фессор А. Г. Лапчинский вот уже более трех лет наблюдает животное, 
которому он пересадил заднюю лапу от другой собаки. У американ- 
ского профессора Шамвея есть собаки, живущие с «пришитым» серд- 
цем по пять и более лет. 

Медициной накоплен немалый опыт и пересадки органов от чело- 
века человеку, в частности пересадок почек. Один больной, которому 
известный французский хирург Амбурже сделал такую операцию еще 
в 1959 году, здравствует и поныне. Все страны облетело в свое время 
известие о пересадке моряку из Хули-Луна (Эквадор) целой руки, да 
еще от трупа. Американский хирург Келли подшил двум своим боль- 
ным поджелудочную железу вместе с двенадцатиперстной кишкой. Со- 
трудники нашей лаборатории В. Г. Теряев, И. Д. Кирпатовский разрабо- 
тали оригинальные методики пересадки щитовидной железы, яичек, 
яичника, сегментов тонкого кишечника. Хирурги многих стран широко 
пересаживают роговицу, хрящи, кости, кожу. Словом, я не ошибусь, 
если скажу, что наука шаг за шагом давно уже «подбирается» к осуще- 
ствлению заветной мечты — мечты о надежной замене вышедших из 
строя органов их биологическими двойниками. Как видите, Бернард не 
является Колумбом. Однако его операции — своеобразный скачок впе- 
ред, мне думается, полезный, воодушевляющий хирургов на новые 
поиски и дерзания. 

Самой главной преградой для осуществления массовых пересадок 
органов была и остается биологическая несовместимость тканей. Прав- 
да, есть ученые (среди них В. П. Демихов), вообще не признающие тка- 
невой несовместимости. Все неудачи пересадок они объясняют 
чисто техническими погрешностями, вмешательством инфекции и т. д. 
Ну что ж, каждый экспериментатор имеет право на собственные взгля- 
ды и собственные заблуждения. Я же, как и большинство ученых, счи- 
таю гвоздем всей проблемы именно несовместимость. 

Вопрос: Какие намечаются реальные возможности для ее преодо- 
ления? 

Ответ: Первые обнадеживающие результаты были получены чехос- 
ловацким ученым Миланом Гашеком и английским исследователем Пи- 
тером Медаваром. Им удалось пробить брешь в барьере несовмести- 
мости, вводя эмбриону взятые от другого индивидуума клетки селе- 




зенки, костного мозга, крови. Почему эмбриону? Защитная реакция 
формируется лишь к концу внутриутробного развития. В первые дни 
после рождения живое существо тоже способно еще принять чуже- 
родный белок и закрепить его в своей генетической памяти. Потом 
этот организм уже без конфликта воспринимает ткани того же донора. 
Подобное состояние терпимости к чужому белку получило назва- 
ние толерантности. Ученик М. Гашека С. Пуза, работавший в содруже- 
стве с сотрудниками нашей лаборатории, предложил вырабатывать у 
щенков толерантность путем полной замены крови. Таким именно спо- 
собом воспользовался А. Г. Лапчинский для успешной пересадки зад- 
ней лапы. Но широко прибегать к такой методике нельзя, ибо введен- 
ные вместе с новой кровью иммунные тела могут вызвать крайне тяже- 
лую, подчас смертельную реакцию. С другой стороны, может ли че- 
ловек всю свою жизнь быть привязанным, зависеть от одного-един- 
ственного донора, к которому он толерантен?! 

Другое направление борьбы с несовместимостью тканей — исполь- 
зование химических препаратов: имурана, азесерина, актиномицина С. 
К сожалению, большинство из них обладает нежелательным побочным 
действием и резко снижает обороноспособность организма по отноше- 
нию к инфекциям. Случайный грипп может свести на нет все преды- 
дущие усилия. 

Американский ученый Доссе обнаружил в белых кровяных тельцах 
человека 10 веществ, способных вызывать в другом организме реак- 
цию отторжения. Однако со временем выяснилось, что если у донора 
и того, кому он отдает свой орган, оказываются одинаковыми хотя бы 
не все 10, а только четыре ведущих вещества из этого набора, то хи- 
рург уже может надеяться на успех пересадки. Может быть, у Блай- 
берга и у бывшего «хозяина» сердца и было такое счастливое совпа- 
дение? 

Обходных путей, лазеек много, но все они пока еще не могут удов- 
летворить широкую практику. Нужны дальнейшие решительные атаки 
барьера биологической несовместимости тканей. 

Вопрос: Вы имеете в виду только опыты на животных или клиниче- 
ские эксперименты тоже? 

Ответ: Последовательность: эксперимент на животном, потом опера- 
ция на человеке — кажется наиболее естественной и логичной. Но 
жизнь решает нередко этот вопрос по-своему. Когда весною 1635 го- 
да в больницу Кенигсбергского медицинского факультета был достав- 
лен крестьянин, случайно проглотивший нож, перед хирургом Дэние- 
лем Швабе встал вопрос: оперировать или предоставить все «воле 
божьей»? В те времена никто еще в мире не делал операций на брюш- 
ной полости. И все-таки чувство долга взяло верх, врач решился. Он 
собрал в анатомическом зале всех представителей медицинского фа- 
культета, привязал больного к доске и, не обращая внимания на его 
крики, рассек переднюю брюшную стенку, желудок, удалил нож и за- 
шил все раны. Человек поправился. Лишь через два с половиной сто- 
летия после операции Швабе начали разрабатывать на животных ме- 
тоды операций на органах брюшной полости. 

И в наши дни лабораторный эксперимент далеко не всегда может 
предшествовать клинике, ибо слишком велика анатомическая и физио- 
логическая разница между животными и человеком. Часто то, что хо- 
рошо получается на мышах или кроликах, совсем не помогает людям, 
и наоборот. Операции на «сухом сердце», например, лучше прохо- 
дят у человека, чем у собак; аппарат «Искусственная почка» со значи- 
тельно большим успехом очищает кровь от шлаков у людей и гораздо 
хуже у животных. 

Каждая новаторская операция ставит хирурга перед дилеммой: или 
попытаться (пусть даже со смертельным риском!) спасти больного, или 
отступить, руководствуясь хотя и гуманным, но отражающим бессилие 
медицины принципом: только не вредиі Я согласен с членом-коррес- 
пондентом АМН СССР профессором Н. М. Амосовым 1 , который выдви- 
гает на смену устаревшему новый принцип — активный, зовущий к от- 
важным поискам: постарайся помочь обреченному! Спокойный и 
протоптанный путь — на человека — только после собаки! — на поверку 
далеко не всегда оказывается самым лучшим, а главное, самым близ- 
ким к цели. В самом деле, все собаки, которым у нас пересаживали 
сердце, погибли, а больной, оперированный профессором Бернардом, 
жив! 

Вопрос: Можно ли считать, что техника пересадки сердца полностью 
разработана и дело лишь в преодолении несовместимости тканей? 

Ответ: Нет, так считать нельзя. Технические трудности преодолены 
лишь частично. Важнейшими этапами на этом пути были разработка 
А. Каррелем методики соединения кровеносных сосудов и создание 
советским инженером В. Ф. Гудовым великолепного сосудосшивающе- 
го аппарата. До сих пор, к сожалению, не найден еще наиболее под- 
ходящий метод вспомогательного (разгрузочного) кровообращения. 
Дело в том, что пересаженное сердце некоторое время работает еще 
слабо, ему трудно сразу справляться с той нагрузкой, которую нала- 
гает на него чужой организм. При пересадке почки роль некоего ко- 
стыля играет аппарат «Искусственная почка», он на первых порах бе- 
рет на себя часть очистительной работы и тем самым облегчает жизнь 
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новой почке. Именно этот аппарат помог организму сотен оперирован- 
ных больных миновать наивысшую точку реакции несовместимости, по- 
бороть «криз отторжения». Увы, аппарата «Искусственное сердце» по- 
ка нет, хотя энергичные попытки создать его предпринимаются в 
СССР, США и других странах. Лишь после того, как рядом с переса- 
женным на какой-то срок забьется еще и механическое сердце, опе- 
рации этого рода станут более надежными, появится больше надежд 
на стабильные результаты. 

Даже если говорить о пересадках почек, наиболее освоенных хи- 
рургами, то и тут не все технические трудности преодолены. Почка 
очень чувствительна к кислородному голоданию, надо настойчиво со- 
вершенствовать методы ее временной консервации. Пока же хирургам 
приходится очень спешить и с тем, чтобы взять ее у донора, и с тем, 
чтобы подготовить воспринимающего больного. Решают буквально мину- 
ты. Исследования, проведенные в нашей лаборатории, показывают, что 
срок хранения почки можно повысить до 3 — 12 часов. Для этого ее 

требуется охладить до +2 1-4 градусов, беспрерывно подкармливать 

с помощью аппарата искусственного кровообращения и содержать в 
барокамере при повышенном давлении кислорода. Но далеко не в 
каждом, даже крупном лечебном учреждении сегодня имеются такие 
условия. Как видите, и над решением технических проблем ученым 
предстоит немало потрудиться. 

Вопрос: Больных, нуждающихся в пересадке сердца, почки, пече- 
ни, поджелудочной железы и т. д., очень много, во всяком случае, 
гораздо больше, чем можно «заготовить» этих органов при внезап- 
ных катастрофах. Где же выход? 

Ответ: Естественно, что самые лучшие «запасные» органы — свежие, 
не успевшие еще стать совсем мертвыми. Не вижу, почему бы не ис- 
пользовать их. 

В нашей стране из взаимоотношений врача с его пациентами начи- 
сто изъят материальный расчет и нет условий, толкающих людей к тор- 
говле своими органами. Содрогание и гнев по адресу строя, породив- 
шего такое уродство, вызывает появившееся в Париже объявление 
женщины из Ниццы, подписавшейся инициалами Р. М.: «Продаю живое 
сердце!». «У меня нет ничего другого, — пишет эта несчастная, — и я 
хочу это сделать ради своей семьи... Ни один богатый больной не дол- 
жен колебаться перед этой сделкой...» Трагическая, отвратительная гри- 
маса капиталистического общества! 

Что же до нас, советских людей, то нам надо больше верить в ра- 
зум, благородство, гуманность и высокое чувство ответственности тех, 
кто посвятил всю свою жизнь служению людям, их здоровью и благо- 
получию. Отдельные врачи-изверги, которые способны были умертвить 
больного, водились только в фашистских лагерях смерти! 

Мне думается, что решение крайне ответственного вопроса о том, 
в какой момент можно считать уже полностью исчерпанными все на- 
дежды на жизнь умирающего человека, следует доверить не одному 
специалисту, а целому консилиуму. Это полностью исключит всякие не- 
доразумения. 

Параллельно нужно усиленно отрабатывать методику консервации 
трупных тканей и органов. Уже сегодня более 41 процента всех пере- 
саженных в мире почек взяты от трупов. Остается научиться быстрее 
и надежнее оживлять ткани. 

Вопрос: И последний вопрос, связанный все-таки с этической сторо- 
ной проблемы: как вы относитесь к идее жизни изолированной от те- 
ла головы? Профессор Н. М. Амосов пишет: «Я не вижу в этом ника- 
кого кощунства, и если бы предложили мне, то согласился бы». 

Ответ: Отвечу теми же словами: если бы предложили мне, то я от- 
казался бы! Может быть, потому, что мне, по специальности анатому, 
более отчетливо видны и более дороги сердцу изумляющее совер- 
шенство человеческого тела, неповторимая пластичность его форм, ге- 
ниальная в своей первозданной простоте взаимосвязанность частей. 
И вдруг нам предлагают нарушить эту величавую гармонию. Ради че- 
го? Чтобы продлить на год или на три года мыслительную способность 
мозга? Сомневаюсь в успехе! И дело тут совсем не в технике — ее-то 
можно преодолеть. Если уж он, этот изолированный купол мысли, и 
впрямь будет существовать и мыслить, то неужели сам он не оценит 
во всей убогой реальности нищету и ограниченность собственного по- 
ложения? Наверняка оценит и не сможет уже думать о чем-то отвле- 
ченно-возвышенном. Ради чего же строить эти химеры? Нет, слишком 
интимно и тесно связаны наша голова и тело, чтобы допустить возмож- 
ность их раздельного существования. 

И раз уж мы заговорили об этической стороне дела, коснусь еще 
одной, как мне кажется, надуманной проблемы. Спрашивают: можно 
ли будет доверить врачу роль верховного судьи в такой ситуации: 
на одной койке человек умирает из-за болезни сердца, на другой — 
из-за травмы мозга. Кому что пересаживать? Кого спасать? Ответ мо- 
жет быть только один: без всякого выбора — обоих! Средства? Их под- 
скажет уровень нашей науки. 

Пусть мертвые все больше спасают своим угасшим телом живых, 
пусть не дают им преждевременно уйти из жизни, полной радостей 
и печалей, любви и страданий, творческого труда, смелых поисков и 
окрыляющих открытий. 
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1. ОДИНОЧЕСТВО 

Принято утверждать, что у нас никакой проб- 
лемы отцов и детей нет. Не положено. Нет 
социальной основы. 

Основы нет, а проблема все же налицо... 

Шеф спросил, показала ли я Ильину пси- 
хиатру. 

Я ответила: нет. 

Что ее угнетает? Вам удалось выяснить? 

— Нет. Но мне кажется, что она очень ждет 
сына... 

— Вам кажется? 

— Я уверена... его нужно вызвать. Она бо- 
ится умереть без него. 

— Если бы она боялась умереть, вела бы 
себя иначе... А вам не кажется, что она боит- 
ся жить? 

Он повернулся и пошел из ординаторской. 
Вот так-то вот, Мария Владимировна. В таком, 
значит, разрезе... И не кажется ли вам, Ма- 
рия Владимировна, что вы со своим психо- 
анализом окончательно в трех соснах заблу- 
дились... 

А может быть, все же пригласить психиат- 
ра Бориса Петровича или хотя бы просто по- 
советоваться с ним... О чем? Я же уверена, 
что все мы, включая самого шефа, в боль- 
шей мере психи, чем она. 

Но она слабеет. Со стороны это не очень 
заметно. Она улыбается, разговаривает, по- 
слушно пьет лекарства, ест, понемногу и яв- 
но через силу, но все же ест, особенно когда 
ее кормит Валерий. 

Уже несколько раз я заставала ее в ка- 
ком-то полузабытьи. Один раз я услышала: 
«Мой маленький...» Как она это произнесла! 
Наверное, ей пригрезился маленький Ва- 
лерка... 

Еще было так. Я на цыпочках, бесшумно 
вошла к ней в палату, и она в это мгновение 
сказала негромко, медленно, но очень твердо: 
«Не надо, Виктор, не на-доі» 

А однажды, когда я наклонилась над ней — 
она лежала так неподвижно, так тихо, что мне 
стало жутко, — она сказала чуть слышно: «Ма- 
русенька...» 

Ее покойную дочь звали Марусей... Я рас- 
прямилась, хотела отойти, но она подняла ве- 
ки и улыбнулась. Я поняла, что она не спала, 
слышала, как я над ней склонилась. Это меня 
она назвала Марусенькой... 

— Идите отдыхать... и скажите там, пусть 
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не караулят... я буду вести себя хорошо... — 
Значит, она все замечает, все видит. 

Как-то она рассказала о своих отношениях 
с сыном. Понемногу у Виктора вырабатывает- 
ся особый тон по отношению к ней — покро- 
вительственный, снисходительно-ласковый. 

Это в лучшем случае, когда у матери хва- 
тает ума не цепляться за свое привычное и, 
казалось, такое незыблемо прочное место в 
его жизни. 

Но не всякая мать без боя сдает позиции. 
Вскипает нелепая материнская ревность, борь- 
ба за право вмешиваться в дела своих взрос- 
лых детей, за свое влияние в семье — короче 
говоря, все то, что способно отравить жизнь 
молодых, испортить им отношения, полностью 
нарушить лад в семье. 

В таких случаях обычно говорят: оконча- 
тельно выжила из ума. Ну, а в лучшем слу- 
чае мать деликатно отходит в сторонку... На 
обочину. 

Казалось бы, что старому человеку нужно? 
Кончилось рабство. Она может наконец свобод- 
но вздохнуть. «Ныне отпущаеши раба твоего...» 

Она суетится, пытается, насколько возможно, 
уютно оборудовать эту свою обочину. Но ни- 
чего не получается... 

Каменная пустыня одиночества. 

Она выразилась как-то иначе, вообще она 
говорит очень просто, без всяких там вы- 
чурных, драматических слов, но смысл .имен- 
но такой: каменная пустыня... в ней даже эха 
нет. Закричи — а эхо не отзовется... 

И все это она говорит очень спокойно, без 
ожесточения, даже без горечи. 

И только в третьем лице: они, она... Как сто- 
ронний наблюдатель, оценивающий какое-то 
явление, лично к нему никак не относящееся. 

А меня этот разговор вымотал. Ни на одну 
минуту я не имею права забывать, что я врач, 
а она моя больная. Я не могу с ней спорить. 

Я знаю, что ей вредно много говорить, но, 
может быть, молчать еще вреднее? 

Да и говорила-то она совсем недолго. Это 
в моем переложении получилась такая тяго- 
мотина. 

Она, видимо, почувствовала мое состояние. 
Погладила кончиками своих легких, прозрач- 
ных пальцев мою руку и сказала: 

— Хватит философских отвлеченностей... 
Расскажите мне лучше о себе. Как поживает 
ваша мама? Вы с ней помирились? 

Я как-то мимоходом сказала ей, что у меня 
не очень ладится с мамой, тогда она не про- 
явила никакого интереса к моим семейным 
делам, а, вот видишь, оказывается, все помнит. 

Я бодро похвалилась, что теперь у меня все 


в порядке. Мама очень изменилась, стала 
сдержаннее, спокойнее. 

Тогда она спросила: 

— А вы ничем не обидели ее? 

Я еще раз заверила, что все наладилось. 
Потом принесла ей таблетку «настоящего» сно- 
творного и еще посидела, но уже молча, по- 
ка она не начала дремать. 

Почему она спросила: не обидела ли я ма- 
му? Дома у меня тишь и благодать. Прекра- 
тились воркотня, недовольства, настырные рас- 
спросы о моих больных, о том, что сказал шеф, 
что я кушала и как кушала... 

В общем, полный мир... А может быть, толь- 
ко сосуществование? 

Если присмотреться внимательно, можно об- 
наружить некоторые странности. 

Начинаю я ей что-нибудь рассказывать, она 
послушает-послушает и вдруг прервет: 
«Ладно, Машенька, ты отдыхай. Софья Ива- 
новна просила Вовку уложить, она сегодня в 
ночную...» И уходит. На весь вечер. 

Она_ ладит со всеми соседями, но дружбы 
особой у нее ни с кем нет. Это со мной она 
любила поболтать, а с чужими она очень сдер- 
жанна и сближается с людьми туго. Где она 
проводит вечера? Обе соседки, бабы несим- 
патичные, привлечь ее ничем не могут... Кух- 
ня у нас общая. Холодная, неуютная... И вооб- 
ще она стала какая-то вроде пришибленная. 

Почему? А вот почему. Недели две с поло- 
виной назад я пришла домой усталая и злая, 
как собачонка. Свои настроения я всегда ста- 
раюсь от нее скрывать, но она каким-то осо- 
бым чутьем сразу определяет, когда у меня 
что-нибудь не поладилось. 

Потом мама привязалась с ужином, а я так 
устала, что мне кусок в горло не лез. И я 
сорвалась. Собственно, я не орала на нее, не 
грубила. Я сказала: «Мама, господи! Как ты 
мне надоела! Отстань от меня, ради бога, дай 
ты мне отдохнуть». Она сразу замолчала. И 
ушла, видимо, в кухню, потому что больше ей 
уйти некуда. 

Дулась потом несколько дней. Вообще-то 
она для своих лет очень хорошо сохранилась, 
никогда не жаловалась на здоровье, а тут, я 
вижу, по утрам вид у нее больной. Пришлось 
срочно восстанавливать дипломатические отно- 
шения. 

По правде говоря, вины я за собой не чув- 
ствовала, но все же переломила себя, подо- 
шла к ней, обняла: «Не дуйся, ма, я, конечно, 
скотина, но неужели ты не понимаешь, что я 
очень устаю, что иногда мне не до болтовни?» 

А она вдруг засуетилась, растерялась. «Что 
ты, — говорит, — что ты, Маша?! С чего ты взя- 
ла? Просто мне немного нездоровится...» 
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лерий не должен уходить из семьи... если он 
уйдет — семьи не станет. Семья — это Виктор 
с Мариной, ребята и их будущий малыш... 

Она вдруг негромко рассмеялась: 

— Видимо, он не заставит себя долго 
ждать... Боюсь, что наивные мамы напрасно 
так уверены в их благоразумии... Дальше тя- 
нуть нельзя... 

— Почему ж в таком случае вы не осуще- 
ствили этот... товарообмен до болезни? 

— Вы не знаете Виктора. Возвратившись из 
командировки, он может прийти, взвалить ме- 
ня на плечо и притащить... домой. Я не могла 
уйти из дома, воспользовавшись его отсутст- 
вием. Мариша и Варвара Семеновна не в си- 
лах понять, что вопрос этот могут решать толь- 
ко два человека: Виктор и я. Их безумно вол- 
нует, что Виктор Андреевич придерживается 
модного сейчас мнения, согласно которому де- 
тей, достигших восемнадцати — двадцати лет, 
необходимо отнимать от груди и выталкивать 
в жизнь. Что молодая семья должна созда- 
ваться самостоятельно, без какого-либо влия- 
ния со стороны близких... Ну, и так далее... Ра- 
зумеется, есть семьи, где совместная жизнь 
родителей и взрослых детей, особенно когда 
появляются внуки, становится адом. В таком 
случае выход один: молодые должны уходить 
из семьи. А у нас... Виктор и Валерка... Если бы 
вы знали, как они привязаны друг к другу... 
Приходит Виктор с работы, еще пальто не 
снял: «Валерий дома?» И Валерка: «Папа при- 
шел?» Все эти рассуждения о самостоятельной 
молодой семье — слова... слова... только слова. 
Валерий не должен уходить из семьи... Он ну- 
жен Виктору... 

— Вы устали, Нина Алексеевна, но я задам 
еще один вопрос: как вы заболели? Это был 
первый сердечный приступ, как он начался? 
Как протекал до приезда врача? 

— Днем, когда я была в квартире одна, при- 
шла Варвара Семеновна. Около часа она ри- 
совала мне картины райской жизни, которую 
я обрету, согласившись на проживание с ней 
в одной комнате. Мощная была атака... я вы- 
кинула флаг капитуляции... сказала, что не воз- 
ражаю, подумаю. Прощаться она не стала, по- 
обещала «забежать попозже», чтобы уже со- 
вместно с Мариной «семейно все обсудить». 
Когда осада была снята, я ушла из дому. Я ре- 
шила как-то протянуть до вечера, дождаться 
Валерия, посоветоваться с ним. Посидела в 
библиотеке, потом немного подремала в кино 
и пошла домой. Квартира наша на первом эта- 
же, шторы еще не были задернуты, я убеди- 
лась, что Валерий еще не пришел, и решила 
подождать его в нашем скверике. Есть у нас 
там такая уединенная скамеечка за кустами. 
Я очень удобно там устроилась. Чувствовала 
я себя очень усталой, и в груди начало поба- 
ливать. Но я не придала значения... Из-за угла 
вышли наши девочки: Ирина и ее подруга Та- 
ня. Очень милая, искренняя девушка. Они шли 
за кустами и разговаривали. Таня сказала: «Не 
понимаю, почему она не согласна? Твоя мама 
такая добрая, веселая. И комната у вас хоро- 
шая, теплая, с удобствами. Ну, не все ли ей 
равно, где жить?» А Иринка прошла несколько 
шагов молча, а потом говорит тихо так — по- 
нимаете? — без обиды, без злобы, с каким-то 
грустным недоумением: «Понимаешь, Танька, 
я была уверена, что она действительно очень 
любит Валеру... Как можно быть такой бездуш- 
ной эгоисткой?» 

Вот так. Эта старая, бездушная эгоистка ока- 
залась слишком чувствительной. Ее доконал 
детский лепет этих милых, искренних девочек. 

А для нее только — Виктор. Везде и во 
всем — Виктор... 

Разве дело в ней? Боже мой, разве в ней 
дело?! Виктор, бедный Виктор поставлен перед 
выбором... 

Ну, ничего, завтра он приедет. Уж он-то су- 
меет распутать эту идиотскую паутину, которой 
она по старости, по безмерной любви к нему 
позволила себя опутать. 

И тогда будет возможность ее лечить. 

— Ничего, Нина Алексеевна... — сказала я 
бодро. — Завтра приедет Виктор Андреевич, и 
вы сами убедитесь, что никакой трагедии нет, 
что для него главное — чтобы вы побыстрее 
справились с болезнью. 

А эта эгоистка погладила мою руку и сказа- 
ла с какой-то новой, виноватой улыбкой: 

— Скоро утро. Идите прилягте хоть на пол- 


часика. Даю вам слово, что больше ничем вас 
не огорчу... Буду вести себя примерно. Отдох- 
ните. 


Сын Нины Алексеевны опоздал. Она умерла 
ночью, перед утром. Умирала одна, а он был 
рядом, в десяти минутах ходьбы. 

Он приехал домой а одиннадцать вечера, и, 
когда позвонил в клинику, дежурная сестра 
сказала, что больная спит, тревожить ее нель- 
зя. Если товарищ Ильин придет завтра часам 
к одиннадцати, он сможет поговорить не толь- 
ко с лечащим врачом, но и с самим профес- 
сором, так как завтра профессорский обход. 

И он лег спать. 

Утром, когда мне позвонил Славка и я при- 
шла в клинику, я не стала вызывать квартиру 
Ильиных. 

Я рассчитала: если он не пришел в клинику 
к девяти часам, значит, он уехал на работу. 
Не будет же он сидеть дома до одиннадцати 
часов! 

Я не стала звонить на квартиру. Я хотела, 
чтобы они еще раз, последний раз, могли по- 
быть вместе, один на один... 

Пусть потом у ее постели будет сдержанно 
рыдать невестка, по-мальчишески горько за- 
плачет ясноглазый бабушкин внук, навзрыд по- 
бабьи запричитает сватья Варвара Семенов- 
на. Искренне запричитает, потому что ничего 
плохого покойнице она не хотела, от всего 
доброго сердца предлагала ей теплый угол в 
своем доме... 

Пусть все это будет потом, а сейчас они 
должны побыть наедине, вдвоем... 

Было ли мне его жаль? Пожалуй, нет. 

Если бы это она приехала и узнала, что он 
после тяжелого сердечного приступа лежит в 
больнице, если бы она не смогла прорваться 
к нему через ночные больничные заставы, она 
сидела бы в пустом санпропускнике и ждала. 
Она бы нашла возможным переслать ему 
записку, чтобы, проснувшись, он мог прочи- 
тать: «Я здесь. Скоро утро, и меня пропустят 
к тебе. Спи спокойно». 

А ему сказали: приходите завтра, — и он лег 
спать. И утром смог поехать на работу, пото- 
му что ему сказали: приходите к одиннадцати. 

Формально на мне нет вины. Вчера утром на 
пятиминутке я доложила об ухудшении в со- 


стоянии больной. Ее осмотрел Леонид Ивано- 
вич. По его глазам я поняла, что больная ему 
очень не понравилась. Он меня заверил, что 
к ней на ночь будет вызван кто-нибудь из род- 
ственников или будет установлен индивидуаль- 
ный пост. Кроме того, ночью должен был де- 
журить Славка, и я ушла домой отсыпаться. 
Я уже едва ползала от усталости. 

И все же никогда я себе не прощу этой 
смерти. Я одна знала, как она его ждет. Я мог- 
ла вызвать его телеграммой, не считаясь ни с 
какими запретами. Я должна была это сде- 
лать — и не сделала. От меня зависело, чтобы 
в последние минуты сознания она видела его 
лицо, чувствовала тепло его рук. И пусть бы 
ее сердце еще раз, в последний раз, облилось 
кровью от жалости к нему. 

Я сняла трубку, набрала номер его служеб- 
ного телефона и сказала ему: «Я лечащий врач 
Нины Алексеевны. Приезжайте немедленно». 

Он был встревожен, но сказал очень сдер- 
жанно: 

— Что случилось? Ей плохо? — Он ска- 
зал — «ей». Видимо, такие взрослые, зрелые 
люди уже стесняются произносить это детское 
слово — «мама». 

И я сказала с какой-то мстительной жесто- 
костью: 

— Она умерла сегодня ночью. 

Он пришел минут через двадцать. Я придви- 
нула к ее постели стул. Он сел и наклонился к 
ее лицу. Он взял ее голову в ладони и стал 
тихонько трясти, чтобы разбудить ее. 

Он не верил... Он повторял одно слово, тихо, 
требовательно, умоляюще: «Мама... ну ма-ма». 

Может быть, завтра, или через год, или че- 
рез пять лет я буду вот так же сидеть над 
моей мамой и никак разумом своим не смо- 
гу понять, что это уже не она, что ее нет, на- 
всегда нет. 

И буду так же звать ее: «Мама... ну мама!» 

А она будет лежать, чужая, холодная, рав- 
нодушная. Не моя... И только тогда я по-насто- 
ящему пойму, какое это было счастье, когда 
она еще топталась рядом со мной, ворчала, 
беспомощно пытаясь опекать меня... 

Ведь знала же я, что неизбежно и скоро я 
должна ее потерять... Как драгоценный пода- 
рок, могла я ценить каждый уходящий день, 
пока она еще была со мной. 


И 

и 



Я взял эту книгу в руки, хо- 
тя ее название «Атеистические 
чтения» отнюдь не вызвало во 
мне каких бы то ни было эмо- 
ций. А ногда раскрыл ее, то 
уже не мог оторваться. 

Все в этой книге необычно. 
Необычно превосходное оформ- 
ление, с чем мы, к сожалению, 
редко встречаемся в литерату- 
ре научно-популярной. Необыч- 
ны сами материалы, поражаю- 
щие разнообразием. Необычна 
и подача материалов, которая, 
несомненно, привлечет внима- 
ние самого искушенного чита- 
теля. 

Трудно определить тип этого 
издания. Одно ясно: это сбор- 
ник, но сборник особенный, 
с каким мы еще не встречались 
до сих пор. У нас выходит мно- 
го научно-популярных изданий, 
в которых доступно рассказы- 
вается о естественных науках. 
Вместе с тем у нас очень мало 
научно-популярных книг, кото- 
рые бы освещали проблемы 
общественных наук. «Атеисти- 
ческие чтения», вышедшие в 
Политиздате,— удачный опыт 
популярного изложения научно- 
атеистической проблематики. 
Просто, поучительно рассказы- 
вается о вещах, которые вызо- 
вут интерес у самого широкого 
читателя. Это и рассказ акаде- 
мика Н. Дубинина о горизон- 
тах генетики, и статья доктора 
медицинских наук Л. Сухарев- 
ского о «вещих снах», и очерк 
журналиста Д. Биленкина о пси- 


хотропных веществах, с по- 
мощью которых стало возмож- 
ным лечить не только болезни 
тела, но и болезни души. А раз- 
ве не интересно узнать о том, 
кан ученые решали вековую за- 
гадку легендарного града Ките- 
жа? 

Есть в «Атеистических чте- 
ниях» и литературные страни- 
цы, на которых выступают с 
антирелигиозными произведе- 
ниями писатели и поэты, есть и 
зарубежный калейдоскоп, есть 
и свой уголок коллекционера — 
в общем, материалы представ- 
лены на все вкусы. И, конечно, 
это издание — хорошее под- 
спорье нашим пропагандистам. 

Успех книги определяет чи- 
татель. И читатель сказал свое 
слово. «Атеистические чтения» 
разошлись с удивительной 
быстротой, едва успев появить- 
ся на прилавках магазинов. 
А совсем недавно я с удовлетво- 
рением узнал, что новое изда- 
ние удостоено диплома первой 
степени на всесоюзном конкур- 
се общества «Знание» на луч- 
шую научно-популярную книгу. 

На обложке «Атеистических 
чтений» написано «Выпуск пер- 
вый», — значит, вслед за ним 
появятся новые выпуски. По- 
желаем. же, чтобы это издание 
нашло новых читателей, кото- 
рым встреча с ним, безусловно, 
доставит истинное удоволь- 
ствие. 

Мих. ХОДАКОВ 
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Советской пожарной охране — 50 лет 



Фото Л. Шерстенникова. 


17 апреля 1968 года ис- 
полняется пятьдесят лет с 
того дня, как В. И. Ленин 
подписал декрет «Об орга- 
низации государственных 
мер борьбы с огнем». Этот 
документ заложил основы 
советской пожарной охра- 
ны. 

Советские пожарные про- 
являли образцы мужества и 
героизма в борьбе с огнем. 
Они были солдатами на тру- 
довом фронте, храбрыми 
защитниками Родины в го- 
ды гражданской войны и 
иностранной интервенции, 
достойно выдержали испы- 
тания Великой Отечествен- 
ной войны. 

Сегодня мы рассказыва- 
ем об одном из бойцов ог- 
ненного фронта, Александ- 
ре Петровиче Татьянине. 



«Держась за сосенку, Алек- 
сеи еще раз попытался встать. 
Это ему, наконец, удалось, но 
как только он попробовал под- 
тянуть ноги к деревцу, тотчас 
же „ упал от слабости и от ка- 
нои-то страшной, новой, зудя- 
щей боли в ступнях...» 

Широкоплечий, плотный че- 
ловек закрыл книгу «Повесть о 
настоящем человеке». Сердито 
швырнул в сторону костыли и, 
стиснув зубы, встал. Наклонил- 
ся, достал руками пол, затем 
присел и снова выпрямился... 

Тянулись недели, месяцы, и 
нанонец настал день, когда об 
этом человеке заговорили в 
Москве. Однажды ночью над 
домом по Электрозаводской 
улице взметнулось пламя. Спу- 
стя неснолько минут по трево- 
ге прибыли пожарные. Возле 
дома собралась толпа. Шум 
Пожарные действовали 
быстро, сбивая огонь, отрезая 
нам П ^ ть н сосе Д н им построй- 

— Дети! — раздался неисто- 
вый женский вопль. 

Проникнуть на верхние эта- 
жи через задымленный и охва- 
ченный пламенем подъезд бы- 
ТРУД” 0 - Тогда круто развер- 
ни»»» машина, и вдоль стены 
иыиі.2 подниматься автомеха- 
ническая лестница. По ступе- 
ням быстро и ловко полез че- 
ловек в стальной каске и со 
8 РУках. Всноре он 
снрылся в окне, откуда мгно- 
венно повалил густой белый 
пэр. 

Потеряв пожарного из виду, 
толпа затаила дыхание. А он 
на ощупь двигался по номна- 
там, звал детей. Наконец в кух- 
не под столом обнаружил дро- 
жащую десятилетнюю девочку, 
потом ее брата и сестренку. Не- 
сколько мгновений — и пожар- 
ный уже передал их в окно по- 
доспевшим товарищам. 

История борьбы с огнем зна- 


ет немало подобных случаев. 
Этот тоже был бы обычным, 
если бы не одно обстоятельст- 
во. Спаситель детей, пожарный 
Александр Петрович Татьянин 
был на протезах. 

Александр Петрович пришел 
в пожарную охрану еще в три- 
дцатых годах. Вскоре он стал 
мастером пожарно-прикладного 
спорта и много раз побеждал 
на всесоюзных соревнованиях. 
Молодого бойца направили 
учиться в пожарно-техниче- 
скую школу. И тут грянула 
война. 

Враг рвется к Москве. Нача- 
лись налеты вражеской авиа- 
ции, обстрелы — и пожары, 
свирепые, буйные, как ураган. 
Татьянин вместе с товарищами 
боролся с огнем, спасал лю- 
дей, расчищал завалы. Прямо 
на улицах и площадях обучал 
население, как надо обезвре- 
живать немецкие зажигалки и 
вести себя при бомбежнах. А 
сам рвался на фронт. Несколь- 
ко раз подавал рапорт на имя 
командования... Наконец Татья- 
нина зачислили в партизанский 
отояц. 

Зима 1941 года. Светлой, мо- 
розной ночью неснолько раз- 
ведчиков, в том числе Татья- 
нин, пробирались в расположе- 
ние противника. Им поручили 
добыть сведения о дислока- 
ции фашистских подразделе- 
ний, о их боевой мощи. Труд- 
ное задание уже было выпол- 
нено, когда партизан обнару- 
жили гитлеровцы. После корот- 
кого яростного боя разведчи- 
ки были вынуждены отступить 
в глубокий вражеский тыл. На 
одиннадцатые сутки им уда- 
лось выйти к своим. Добытые 
сведения немедленно передали 
в штаб, а самих разведчиков 
тотчас же отправили в госпи- 
таль. 

Александр Татьянин был тя- 
жело обморожен. Медини по- 


старались сделать все, чтобы 
спасти его. Но пришлось ампу- 
тировать ступни обеих ног. 

«Как жить дальше?» — эта 
мысль не давала покоя. Много 
передумал он, многое взвесил 
и наконец, твердо решил вер- 
нуться в пожарную охрану. 
Иначе жизни себе не представ- 
лял. Но врачи не хотели и слы- 
шать о его службе в пожарной 
части. «Где это видано, чтобы 
без ног огонь тушили? — гово- 
рили они.— Вам, товарищ, надо 
не о пожарах думать, а о даль- 
нейшем лечении, отдыхе». 

Но Татьянин добился своего. 
Его приняли в пожарную часть 
телефонистом. «Ну, что же,— 
решил он,— для начала непло- 
хо и это». 

Каждый раз, дежуря у аппа- 
рата, принимая и передавая 
вызовы на пожары, Алек- 
сандр с завистью смотрел на 
своих товарищей, отправляв- 
шихся в бой с огнем. И дума- 
лось ему: «Вот смог же Ма- 
ресьев снова вступить в строй. 
А почему же я...» 

Александр Петрович учился 
ходить без костылей. В ма- 
стерской ему изготовили осо- 
бые протезы. И он приступил к 
упорным тренировкам: делал 
гимнастические упражнения, 
ходил на лыжах, прыгал, рабо- 
тал с лестницей-штурмовной. 

Однажды, придя на спортпло- 
щадку, он заметил, как нереши- 
тельно действуют молодые по- 
жарные. 

— Ну-ка дайте понажу, — 
сказал Александр. И когда по- 
следние метры полосы препят- 
ствий остались позади, были 
удивлены не только новички, 
но и бывалые бойцы: Татьянин 
преодолел полосу за таное 
время, какого в части до него 
еще никто не показывал... 

После этого его выдвинули 
на должность командира отде- 
ления. А уже через год коллек- 
тив этого отделения вышел в 
передовые. Во главе со своим 
командиром бойцы всегда сме- 
ло вступали в сражение с ог- 
нем, действовали четко и сла- 
женно, укрощая стихию. 

...Случился пожар на Боль- 
шой Черкизовской, в считан- 
ные минуты туда прибыл рас- 
Татьянина. Много повида- 
ли пожаров бойцы, но таиого 
не забудут. Сигнал тревоги 
поступил с опозданием, и 
огонь успел охватить все зда- 
ние. Горела крыша, были за- 
дымлены проходы, пламя угро- 
жало соседним домам. Однако 
бойцы Татьянина сумели побе- 
дить огонь в этой нелегкой 


"/лівывспиую 

Александр Татьянин. На его 
счету десятки вынесенных из 
пламени людей, тысячи рублей 
сохраненных народных денег 
советское правительство высо- 
ко оценило подвиг пожарного. 
В канун пятидесятилетия Ве- 
ликого Октября А. П. Татьянин 
был награжден орденом Лени- 
® г ° « мя несено в Книгу 
Министерства охоаны 
общественного порядка СССР 
а бронзовый бюст Александра 
Петровича выставлен в одном 
»»ии алов Московской пожарно- 
технической выставки. 

Часто Александра Петровича 
о»»» вают: * Что помогло вам 

о«нГ Ь п» Т и Желый недуг?» «Мне 
очень помог пример моих ду- 
ховных учителей, — отвечал 

он,— пример Николая Остров- 
ского и Алексея Маресьева 
Мысленно я не раз советовал- 
с ними > они поддерживали 
меня в трудные минуты...» 

Несколько лет назад, узнав 
о подвиге Татьянина, Алексей 
Маресьев прислал в управле- 
ние письмо: «Мне было прият- 
но узнать о трудовом подвиге 
участи ин а Великой Отечествен- 
ной воины Александра Петро- 
вича Татьянина... Его жизнь 
действительно подвиг. Передай- 
те ему от меня самые наилуч- 
шие пожелания доброго здо- 
ровья и успехов в работе». 

А недавно эти люди встрети- 
лись. Два настоящих человека, 
ранее знакомые трлько заочно, 
крепко пожали друг другу ру- 
ки. 


Л. РОДИОНОВ, 
корреспондент журнала 
«Советская милиция» 


ТЕШ 

С ХАРАКТЕРОМ 


...Бинт останавливает кровь, 
(кань не горит в огне. Спецодеж- 
да, которую нельзя промаслить. 
Ковры, красивые, как шерстяные, 
но сделанные не из шерсти. Волок- 
на, улавливающие металлы из 
сточных вод, золото и платину из 
промышленных растворов. С этими 
маленькими чудесами нас познако- 
мили в лаборатории Московского 
текстильного института, которой 
руководит заслуженный деятель 
науки и техники, профессор, Док- 
тор технических наук Захар Алек- 
сандрович Роговин. 

«Сделаем целлюлозу лучше, чем 
ее создала природа». Это любимый 
лозунг профессора, одно из глав- 
ных направлений его творческих 
поисков. Веками проверенные 
свойства целлюлозы обретают 
здесь необычные черты. 

...Семьдесят процентов дешевого 
вискозного полотна, тридцать про- 
центов акролонитрина, присоеди- 
ненного химическим путем, плюс 
научная техническая мысль. И ро- 
дился ковер. Да какой! Яркий, 
пушистый. Рука невольно при- 
нимает упругий, совсем как шер- 
стяной, узорный ворс. А стоит 
он в два-три раза дешевле шерстя- 
ного. На Люберецком ковровом 
комбинате уже изготовлено 200 та- 
ких красавцев. В этом году на Ря- 
занском комбинате химического 
волокна начнется строительство 
первого в мире цеха для производ- 
ства волокна МТИЛОН-В. Это зна- 
чит: красивые, дешевые ковры 
украсят многие квартиры. 

...Хороша заграничная болонья в 
дождь. Но все знают, как в ней 
жарко. Тоненькая пленка, покры- 
вающая материю, не пропускает 
ни влагу, ни воздух. Нам показали 
целлюлозную ткань, сделанную на 
основе льна или хлопна, модифи- 
цированную химическим путем. 
Она отталкивает воду, а воздух 
пропускает. Материя как бы ды- 
шит! Значит, у болоньи скоро по- 
явится серьезный конкурент. 

...Два лоскутка ткани. На один 
из них пролили масло. И сразу 
густо расплылось пятно. Плеснули 
масло на другой лоскут. Материя 
оказалась с норовом. Катаются 
капли масла, как бусины, а лоскут 
не впитывает их. Так и скатилось 
масло с ткани, словно с ледяной 
горы. Разве не находка такой ма- 
териал для спецодежды? 

Быстра добрая молва. Появились 
новые неожиданные заказчики. Са- 
харные заводы, кондитерские фаб- 
рики. Маргарита Аленсандровна 
Туганова, старший научный со- 
трудник, кандидат технических 
наук, демонстрирует две колбы. 
Первая наполнена коричневым, гу- 
стым, загрязненным сахарным си- 
ропом, вторая, прозрачная,— бело- 
снежным, чистым. 

— Чтобы получить такой сироп, 
нужно пропустить его через во- 
локна. Как просто! Способ этот на- 
много дешевле прежнего,— говорит 
Маргарита Александровна.— Вы 
любите мороженое, пастилу, мар- 
мелад, зефир? Теперь и эти произ- 
водства не обходятся без нас. Сла- 
стям необходима эластичность, вяз- 
кость, которую придает агар, абсо- 
лютно безвредный и абсолютно 
безвкусный. Но он почти черный. 
Черное мороженое! Черный зефир! 
Можно себе это представить? Так 
появилась проблема очистни агара. 
Прежний способ очень трудоемок, 
сложен, дорог. В Таллине, на кон- 
дитерской фабрике «Калев», впер- 
вые в мире начали очищать агар 
новым способом. Он разработан на- 
ми вместе с институтом ВНИРО. 

А вот негорючие материалы. Они 
доставили нам много хлопот. Нако- 
нец получили первый кусочек ма- 
терии. Он был такой некрасивый, 
маленький. Но мы радовались ему 
несказанно. Теперь мы умеем при- 
давать любой цвет, любую факту- 
ру негорючим тканям. Они выгля- 
дят красиво... Когда мы на испыта- 
нии показывали кресла, обтянутые 
нашей тканью, то заказчики бро- 
сали на них горящие окурки. 
Ткань не загоралась, папиросы 
гасли. 

Вот какие чудеса творят в этой 
лаборатории, от которой, что очень 
радостно, тянутся крепкие нити к 
цехам заводов и фабрик. 
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М. КИСЕЛЕВА 




К. БАРЫКИН 


Надо бы писать этот ре- 
портаж шариковой руч- 
кой: удобнее, быстрее и 
созвучно теме. Но где ее 
взять — шариковую? В мос- 
ковском магазине «Авторуч- 
ка» даже объявление висит: 
«Сегодня шариковых ручек 
в продаже нет». И вчера не 
было, и завтра не ждут. Едва 
приобрел простенькую и не 
очень удобную для рабо- 
ты — долго ей не попишешь, 
рука устает. Сказал об этом 
работникам Министерства 
торговли, высказал свои 
претензии магазину. «Пусть 
хоть таких побольше выпу- 
скают. Уже не первый год 
маемся — получаем меньше 
половины того, что про- 
сим», — ответили мне. 

Да, пока шариковых ручек 
очень и очень мало. В 1967 
году наша промышленность 
выпустила их чуть более 
13 миллионов, а план был 
и того меньше — десять. 

— Это, понятно, капля в 
море, — говорят в Главорг- 
технике Министерства при- 
боростроения, средств авто- 
матизации и систем управ- 
ления СССР, в том самом 
главке, который и призван 
решать авторучечную проб- 
лему в масштабе всей стра- 
ны. — Разумная потреб- 

ность — во много раз больше. 

И в Министерство прибо- 
ростроения, и в Министерст- 
во торговли, и особенно в 
«Роскультторг», и в магази- 
ны приходит масса писем с 
одной и той же просьбой: 
дайте авторучки. Всякие: 
обычные перьевые и, конеч- 
но, шариковые. Прежде все- 
го шариковые, спрос на них 
чрезвычайно велик. 

Кое-кто поспешил этим 
воспользоваться и начал вы- 
пускать шариковые поделки, 
которых лучше и вовсе бы 
не было: аляповатые, кустар- 
ные, с какой-то клочкова- 
той пастой. Никаких фир- 
менных знаков на этих руч- 
ках нет. Известно только, 
что такие страшилища при- 
возят с юга, из курортных 
районов. 

Сейчас в стране около 
40 фабрик выпускают авто- 
ручки. Но лишь восемь из 
них полностью подчиняют- 
ся Главоргтехнике. Эти 
восемь предприятий выпус- 
кают более 95 процентов 
всех шариковых авторучек. 
Легко представить возмож- 
ности остальных заводов и 


артелей, если на их долю 
приходится менее 5 процен- 
тов продукции. А ведь они 
тоже требуют сырье и пере- 
водят его в ручки-уроды... 

Казалось бы, смастерить 
шариковую авторучку — не- 
хитрое дело. Но прибор этот 
сложный и чуткий. Не слу- 
чайно же сей пишущий ин- 
струмент смог появиться 
только во второй половине 
нынешнего, XX века. Мик- 
ронные точности, современ- 
ные пластмассы, автомати- 
зированное производство — 
без этого не обойтись. Кто- 
то — по невежеству или из 
соображений коммерче- 

ских — заявил однажды, что 
шариковых ручек много не 
надо, поскольку их можно 
перезаряжать. Купил одну — 
и пиши, пока не потеряешь. 
И вот, как грибы после 
дождя, поднялись в лесу 
кустарного промысла при- 
ткнувшиеся в подворотнях 
и под лестницами мастер- 
ские «ремонта и заправки 
авторучек». 

Заправлять шариковую ав- 
торучку — это примерно то 
же самое, что использовать 
уже опорожненный бумаж- 
но-полиэтиленовый пакет 
для повторного хранения в 
нем молока. Можно, конеч- 
но, но кто же на это пой- 
дет! И скиснет такое молоко 
тотчас и уж наверняка про- 
льется. То же самое проис- 
ходит в перезаряженной ам- 
пуле — паста из нее выте- 
кает и быстро сохнет. 

И тут ничего не подела- 
ешь: такова конструкция. 
В наконечнике с микронной 
точностью закреплен крохот- 
ный, едва приметный шарик. 
При перезарядке он вытал- 
кивается, латунный венчик 
приоткрывается, развальцо- 
вывается, схема «шарик — 
втулка» быстрехонько и на- 
всегда нарушается и восста- 
новлена быть не может. Ам- 
пулу надо выбросить — так 
делают всюду. 

Поэтому-то и надо ручек 
не десять, не двадцать, а 
сотни миллионов. И разных 
конструкций. А запасных 
ампул — того более. Во 
Франции, широко экспорти- 
рующей ручки, выпускается, 
например, более 180 мил- 
лионов шариковых автору- 
чек и несколько сот миллио- 
нов ампул — ежегодно. У нас 
сейчас к массовому выпуску 


намечен быстрый путь. В 
нынешнем году торговля по- 
лучит в пять раз больше ша- 
риковых ручек, чем в 1967 
году. Но и этого мало. 

...Странное вроде бы дело: 
есть спрос, но нет автору- 
чек. Крупные предприятия, 
их выпускающие, входят, 
как я уже сказал, в систему 
Главного управления по про- 
изводству средств оргтехни- 
ки. Это сравнительно недав- 
но созданный главк, и, если 
бы все зависело только от 
него, дело, пожалуй, быстрее 
пошло бы на лад. Но есть 
причины, не подвластные 
Главоргтехнике. Например, 
такие. Кунцевская фабрика 
находится вроде бы в веде- 
нии Главоргтехники и теоре- 
тически вроде бы нацелена 
на авторучки. А пока в пе- 
речне выпускаемой ею про- 
дукции — и кольца для кар- 
низов, и пеналы для губной 
помады, и прищепки, мыль- 
ницы, и прочее, “и прочее... 

— Почему бы не специа- 
лизировать фабрику на вы- 
пуске только авторучек? 
Ведь торговля просит их. 

— Просит главк, ведаю- 
щий торговлей культтовара- 
ми. А другому главку — га- 
лантерейного профиля — 
потребны те самые кольца. 

Шариковые авторучки вы- 
пускают и- довольно круп- 
ные заводы в Ленинграде, 
в Харькове, в Г розном. Не- 
давно я смог познакомиться 
с образцами того, что сдела- 
но в этих городах. Среди но- 
винок есть неплохие экзем- 
пляры, есть авторучки, из- 
готовленные с учетом тре- 
бовательных заказчиков. Но 
пока это всего лишь первые 
промышленные партии, ти- 
ражи их незначительны. По- 
этому-то забота у Главорг- 
техники пока одна — коли- 
чество. Этот тезис в основе 
своей правилен, но не может 
не вызвать и некоторых 
опасений: как бы в этом 
марафоне не остались за 
обочиной такие важные по- 
казатели, как внешний вид, 
ассортимент. И качество, 
наконец. 

В прошлом году на опто- 
вой ярмарке была опреде- 
лена номенклатура культур- 
но-бытовых товаров на 
1968 год. Здесь демонстриро- 
вали (они были моментально 
раскуплены) новые ленин- 


градские шариковые авто- 
ручки: вполне современные, 
в том числе и сравнительно 
недорогие, ,70-копеечные, 
очень удобные. Но та же 
беда: выпусщт их, именно 
этих удобных и недорогих 
ручек, немного. Винить в 
этом ленинградцев трудно — 
производственные мощности 
быстро увеличить нельзя. 

Намечается наладить ши- 
рокое производство шарико- 
вых авторучек на Москов- 
ской фабрике имени Сакко 
и Ванцетти. Но за весь 1968 
год фабрика должна дать их 
чуть более миллиона. Плано- 
вый выпуск тут еще не на- 
чат, а первый сбой уже 
произошел. О нем мне рас- 
сказали в «Роскультторге»: 

— На фабрике установили 
линию по производству че- 
тырехцветных шариковых 
чек. Мы уже получили 
тысячи их, как вдруг 
узнаем: линию демонтируют, 
увозят в Ярославль. 

Значит, снова переналад- 
ка, освоение. А время идет... 

Накопленный, пусть даже 
пока малый опыт подсказы- 
вает: без создания крупных, 
узкоспециализир о в а н н ы х 
предприятий проблему не 
решить. Только массовое, це- 
ленаправленное производст- 
во способно отработать от- 
личную модель и дать ее 
гигантскими тиражами. 

Лишь солидному конструк- 
торскому бюро по плечу раз- 
работка ручек под стать 
лучшим мировым образцам. 
Поэтому-то надо иметь не 
40 авторучечных заводов, а 
8 — 10, но мощных, подлинно 
современных. И с солидны- 
ми конструкторскими бюро, 
в которых должны быть и 
конструкторы, и художники, 
и химики. Нужно учитывать 
многое. Даже анатомию и 
привычки человека. Облег- 
чение авторучки на считан- 
ные граммы заметно сни- 
жает необходимое усилие и, 
стало быть, повышает рабо- 
тоспособность. Но глубоки- 
ми, перспективными иссле- 
дованиями авторучечных 
проблем ныне приходится 
заниматься параллельно с 
основным, а основное сей- 
час — количество. 

Очень нескладно получает- 
ся и с пастой для заводской 
заправки ручек. Химики по- 
чему-то до сих пор не могут 
уяснить, что писать прият- 
нее пастой определенных, 
сочных, контрастных тонов. 
И гонят пасту блеклую, не- 
выразительную. И еще один 
упрек в тот же адрес: не 
хватает пластмасс — цветом 
разных, а не той же унылой 
и одинаковой черно-серой 
гаммы. 

Еще одна забота — шарик. 
Тот самый, что заменяет 
привычное перо и должен 
быть не только без сучка и 
без задоринки, но и диамет- 
ром — до миллиметра. Кон- 
структоры работают над соз- 
данием шарика из рубина: 
он отлично справляется с 
делом и к тому же уменьша- 
ет расход пасты. На испыта- 
ниях «рубиновая» ручка 
провела 10-километровую 
линию, а «стальная» — лишь 
6-километровую. Я пробовал 
писать стержнем с рубино- 
вым шариком. Он дает, прав- 
да, несколько суховатый, 
блеклый штрих, но при хо- 
рошей-то пасте, наверное, 
это не будет иметь решаю- 
щего значения. Правда, та- 
кой шарик дорог и может 
стать основой только для 
дорогой, сувенирной ручки. 
Главное же сейчас — сталь- 
ные шарики. 

...Мытарств у шариковой 
авторучки было бы меньше, 
если бы все относились к 
ней как к одному из важ- 
нейших орудий труда, ин- 
струменту, к помощи кото- 
рого ежедневно прибегают 
миллионы людей. 
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Над зданием Государственного совета 
ГДР, над балконом, с которого выступал 
Карл Либкнехт, развевается черно-крас- 
но-золотой флаг с венком из колосьев, 
молотом и циркулем — гербом респуб- 
лики. 


Генрих ТУРКОВ 


На телевизионном экране бушевал долговя- 
зый, длиннолицый субъект с аккуратным про- 
бором и зачесом — волосок к волоску. С хо- 
рошо рассчитанным пафосом, точно соответст- 
вующим возможностям радиоусилителей бун- 
дестага, он швырял в микрофон фразу за фра- 
зой, делая паузы для аплодисментов — доволь- 
но жидких. Некоторые пассажи своей речи 
долговязый подавал особенно драматически, 
размахивая кулаком и стуча по трибуне. «Наш 
путь — это не классовая борьба, господин 
Ульбрихт!» — гремел он. Операторы телеви- 
дения в этот момент включили другую каме- 
ру, и на экране появился благообразный лик 
канцлера Кизингера. Шеф боннского кабинета 
доброжелательно и покровительственно кивал 
головой... 

Когда говорят о среднеарифметическом 
немце, то называют обычно одну из двух фа- 
милий — Мюллер или Шмидт. Горластого ора- 
тора тоже звали Шмидт, Хельмут Шмидт. Но 
он не среднеарифметический, он выше: пред- 
седатель фракции социал-демократов в за- 
падногерманском бундестаге. Риторические 
упражнения, передававшиеся по телевиде- 
нию, — парламентские дебаты «О положении 
нации». Направленность их была совершенно 
определенной: против ГДР, против ее руково- 
дителей, против новой, социалистической кон- 
ституции, которая получила всенародное одоб- 
рение в результате голосования 6 апреля. 

Полемические взрывы на трибуне бундеста- 
га и громогласные объяснения в неприязни 
социал-демократических лидеров к классовой 
борьбе не привлекали новизной: это все уже 
много раз было. Как заметил в своей недавно 
вышедшей книге «Бесшумная революция» 
американский журналист Уэллес Хэнген, СДПГ 
«в погоне за голосами отбросила последние 
остатки марксизма», и ее программа в сравне- 
нии с программой ХДС «не альтернатива, а 
эхо — как во внутренней, так и во внешней 
политике». Парламентско-телевизионный спек- 
такль, рассчитанный на среднеарифметических 
бундесбюргеров, должен был продемонстри- 
ровать жизненную силу боннской демократии 
и ее детища — большой коалиции, а также • не- 
устанную заботу о «братьях и сестрах на Во- 
стоке», как именуются в западногерманском 
пропагандистском лексиконе граждане Гер- 
манской Демократической Республики. 


чЭМПАС 

ЖИЗНИ 



Берлинский рабочий паренек. Каждый 
год сотни тысяч молодых рабочих, ин- 
женеров, студентов принимают участие 
в смотре умелых и талантливых — Яр- 
марках мастеров завтрашнего дня. Мно- 
гие миллионы марок получило народное 
хозяйство ГДР от рационализаторских 
предложений таких вот пареньков. 


«Дружба» — одно из первых слов, кото- 
рые учится писать каждый юный граж- 
данин республики. 


Рисунки Герхарда Вонтра (ГДР). 



«Эту партию уже ничем нельзя спасти», — 
писал о западногерманской социал-демократии 
известный публицист Себастьян Хаффнер. Я 
вспоминал его слова, когда смотрел, как 
Шмидт суетился на телевизионном экране. От- 
крестившаяся от марксизма верхушка СДПГ 
финишировала в качестве младшего партнера 
христианских демократов. Результат? Он оче- 
виден: политический авторитет партии чахнет 
день ото дня. И я думал о другой партии, в 
которой объединились коммунисты и социал- 
демократы, чтобы, пройдя сквозь тысячи труд- 
ностей, сквозь массирЬванный огонь клеветы, 
подстрекательства, шантажа, провокаций, от- 
крытый теми, кто так любит поговорить о 
«братьях и сестрах», создать впервые на не- 
мецкой земле общество, свободное от экс- 
плуатации. «Германская Демократическая Ре- 
спублика есть социалистическое государство 
немецкой нации. Она является политической 
организацией трудящихся города и деревни, 
совместно осуществляющих под руководством 
рабочего класса и его марксистско-ленинской 
партии социализм» — это статья 1-я новой кон- 
ституции. 

Государственный совет ГДР, представляющий 
Народную палату в период между сессиями, 
находится в центре Берлина, на площади, наз- 
ванной именами Маркса и Энгельса. В краси- 
вое современное здание интересно и смело 
вмонтирован старый дворцовый портал в сти- 
ле барокко с тем самым балконом, с которо- 
го 9 ноября 1918 года Карл Либкнехт провоз- 
гласил «свободную социалистическую респуб- 
лику Германию». Два юбилея будет особенно 
торжественно отмечать в этом году ГДР — 
150-летие со дня рождения Маркса и 50-летие 
Ноябрьской революции. И то, что эти даты 
будет праздновать социалистическое 
немецкое государство, что марксизм, рожден- 
ный в Германии, окончательно и бесповоротно 
победил на востоке страны, — важнейший исто- 
рический итог послевоенных европейских де- 
сятилетий. 

Во время поездки в Западную Германию я 
купил только что изданный в серии карман- 
ных книжек сборник «Речи фюрера». Есть в 
этом сборнике и знаменитое выступление пе- 
ред «Индустриальным клубом» в Дюссельдор- 
фе 27 января 1932 года, после которого поток 
крупных пожертвований хлынул в нацистскую 
партийную кассу. «Когда Адольф Гитлер за- 
кончил, стало ясно, что он выиграл битву», — 
помечено в дневнике Отто Дитриха, будущего 
имперского пресс-шефа. Зал дюссельдорфско- 
го фешенебельного «Парк-отеля». Элита фи- 
нансового и промышленного капитала собра- 
лась, чтобы выслушать программу партии, 
объединившей в своем названии целый букет 
прилагательных: «национальная», «социалисти- 
ческая», «немецкая», «рабочая»... «Националь- 
ная» и «немецкая» — это понятно и приемлемо. 
Но вот два других определения, что 'они долж- 
ны означать? Гитлер рассеивает все сомнения. 
Он четко формулирует кредо коричневых, он 
обещает сильную власть, активную внешнюю 
политику, рынки, прибыли. «Возгласы одобре- 
ния» — то и дело встречается в стенограмме. 
Зал аплодирует, когда фюрер, вцепившись в 
литой барьерчик, отделяющий его от слушате- 
лей, заявляет: «Мы приняли непреклонное ре- 
шение истребить марксизм в Германии до по- 
следнего корня». Я искал эту фразу в карман- 
ном сборничке — ее нет. Не знаю, почему ее 
сократили. Может быть, потому, что она вы- 
зывает очень уж прямые ассоциации с бонн- 
ской действительностью, с запретом КПГ и 
преследованиями коммунистов? Жаль, что со- 
кратили, — звучит сегодня эта фраза как крас- 
норечивая эпитафия кровавому режиму, пы- 
тавшемуся уничтожить учение Маркса и лю- 
дей, избравших это учение своим жизненным 
компасом. 

Если свернуть у Бранденбургских ворот с 
Унтер ден Линден, с этой красивой и нарядной 
улицы, на которой во времена фашизма ду- 
ховные недоноски в форме СА бросали в 
костер книги Маркса и Ленина, то увидишь 
справа, возле пограничных укреплений, зеле- 
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ный холм с врезанным в него бетонным квад- 
ратом — это все, что осталось от имперской 
канцелярии, где составлялись планы искоре- 
нения марксизма в общеевропейском и все- 
мирном масштабе. В бункере под зеленым 
холмом закончилась двенадцатилетняя исто- 
рия «тысячелетнего рейха». 

Над Бранденбургскими воротами простерла 
руку с лавровым венком богиня на колесни- 
це, запряженной четверкой лошадей. Судьба 
богини противоречива и печальна. Задуманная 
архитектором и скульптором как воплощение 
мира, она волею правителей Германии с 
бронзовым равнодушием приветствовала своим 
венком и полки Бисмарка, которые помогли 
задушить Парижскую коммуну, и армии кай- 
зера, отправлявшиеся завоевывать Европу, и 
воздушных бандитов из «Легиона Кондор», 
зверствовавших в Испании, и чеканный строй 
отборных эсэсовских дивизий. Сейчас на Бран- 
денбургских воротах стоит копия квадриги — 
к концу войны от оригинала осталась лишь 
одна лошадиная голова, она хранится в му- 
зее истории Берлина. Здесь, у Бранденбург- 
ских ворот, должен был состояться парад по 
случаю победы над Советским Союзом. Не 
состоялся. Был другой парад — парад освобо- 
дителей. Не так безупречно тянули они носок 
и не такими идеально ровными были их ря- 
ды, как у тех, кто прошел школу прусскю 
фельдфебелей. Да и не для демонстрации 
строевой выучки оказались в Берлине солда- 
ты со звездами на пилотках, в гимнастерках, 
пропахших потом и порохом. Они вернули 
Германии Маркса. И их подвиг никогда не бу- 
дет забыт. Память о нем — ив разбросанных 
по всей республике каменных обелисках, к 
которым приносят цветы немецкие пионеры, 
и в обмене научно-техническими идеями меж- 
ду институтами ГДР и Советского Союза, и в 
поездках друг к другу в гости студентов, пи- 
сателей, артистов, инженеров, школьников, и 
в статье 6-й новой конституции, провозгла- 
шающей всесторонее сотрудничество и друж- 
бу с Советским Союзом. 

С тех пор, как прозвучали слова «Призрак 
бродит по Европе, призрак коммунизма», 
марксизм пытались уничтожить штыком и 
бомбой, загнать в концлагеря и тюрьмы, про- 
тив него боролись темнотой и ложью. «Карти- 
на социального апокалипсиса, которую он 
(Маркс), не обращая внимания на изменя- 
ющуюся, не регистрируемую им действитель- 
ность, создал за своим письменным столом, 
никогда не становилась реальностью», — гово- 
рится в новейшем пособии для западногер- 
манских учителей истории, написанном неким 
Вернером Риттером. Риттер поучает в этом 
духе учителей, учителя — школьников. Но 
жизнь учит другому. 

Еще несколько лет назад для западного 
немца было небезопасно в публичной дискус- 
сии назвать Германскую Демократическую 
Республику ее собственным именем, а не «зо- 
ной» или «Средней Германией». Сегодня мно- 
жество молодежных, студенческих, профсоюз- 
ных организаций, видные деятели культуры 
ФРГ требуют установить нормальные отноше- 
ния с ГДР. Слово «ГДР» научились выговари- 
вать и многие западногерманские политики. 
Впрочем, им предстоит еще многому в этом 
направлении учиться. Для начала придется вни- 
мательно ознакомиться с новой конституцией, 
самой демократической из всех, когда-либо 
существовавших в Германии. Эта конституция, 
а не «чрезвычайные законы» Бонна — путь и 
будущее немецкой нации. 

Мир Маркса, мир победившего социализма 
начинается на Эльбе — это его западная гра- 
ница. Но марксизм границ не имеет, великий 
классовый клич «Пролетарии всех стран, сое- 
диняйтесь!» переводится на любой язык пла- 
неты. И он звучит мощно и убедительно на 
немецком, на родном языке Маркса — нравит- 
ся это или не нравится теням, мелькающим на 
телевизионных экранах ФРГ в часы, отведен- 
ные политике... 

Берлин. 


Борис 

Мокроусов 



Условимся: говорить о нем так, будто он жив, будто не появились в газетах траур- 
ные рамки вокруг его имени. Это тем более естественно, что хорошие музыканты ни- 
когда не уходят бесследно. Если б мы обладали фантастической способностью слышать 
то, что сейчас, в эти минуты поется на нашей огромной земле, наверняка б услышали 
оттуда и отсюда отголоски милых монроусовских песен. Поют влюбленные девчонки 
где-нибудь в Братске «Хороши весной в саду цветочни», напевает потихоньку старый 
моряк песню военных лет «Заветный камень», глядя, как пропадают в солнечном маре- 
ве, за нормой, белые дома Севастополя. Напевают свою «Сормовскую лирическую» за- 
водские ребята там, под городом Горьким, где ясные зорьки... 

Наверное, ясной зорьной родила его, голубоглазого, мать. Родился он в трудное 
для российского рабочего люда время — 1909 год. Надо полагать, крепко почесал в за- 
тылке отец-железнодорожник: «Парень-то, видать, хороший, а прокормить как?» 

Пришел Октябрь, и, смотри ты, парнишка попал все-таки в школу! Голодно, конеч- 
но, еще бедновато, куда как студено в плохонькой одежонке бегать зимой по продутым 
поземкой улицам Нижнего Новгорода. Однако парень растет, учится. Вот уже электро- 
монтером стал, помогает отцу, приносит домой хоть малую, но свою получку. Потом 
и вовсе не бывалое — стал играть на пианино Борька! Не на своем, понятно,— в клубе 
железнодорожников. А там — музыкальное училище. И все бы отлично, но вот беда: 
никан не мог он, как все, добросовестно, до конца выучивать этюды Черни или другие 
традиционные и обязательные для начинающих сочинения. Ленился? Какое там! Часа- 
ми один сидел в музыкальном классе, играл. Но только играл-то не заданное. Свое 
играл, то, что просилось само, настойчиво рвалось наружу. 

— Играл, понимаешь, ночами. Уборщицу старушку обманывал: она, бывало, перед 
тем, кан запереть училище, кричит: «Все ушли? Есть кто?» Молчу. Уйдет — вот мне 
раздолье! * 

— Что играл? 

— Кто знает! Сначала вроде знакомое. У нас на Волге песен богато. Многоголосие, 
полифония — красота древняя, русская... Потом незаметно на свое переходил... 

Это уж он мне рассказывал в Москве, в консерватории. Помню, сидели на подокон- 
нике, а за окном по Большой Никитской бежали трамваи, цокали по булыжной мосто- 
вой лошади извозчиков. Мы тогда только что познакомились. Белокурый и светлогла- 
зый волжанин показался чем-то очень похожим на Сергея Есенина. А может, на есе- 
нинские стихи? Таким же он был русским и милым, крепким на вид, и — улыбка 
открытая... 

— Ты что же, на рабфаке? 

— Был. Да вот уже год на композиторском. Перевели, понимаешь. 


...Годы прошли. И не так уж, кажется, много их прошло. Стал волжанин Борис 
Андреевич Мокроусов признанным, широко известным композитором. Привыкли счи- 
тать его песеннином. Привыкли, конечно, оттого, что светлый мелодический его дар 
пришелся по сердцу людям. Пели песни Бориса Мокроусова лучшие профессиональ- 
ные ансамбли, выдающиеся певцы-солисты и пел народ. Конечно, были эти песни 
разными — монументальные, полные высокого гражданского пафоса и лирические, 
поющиеся вполголоса. Но роднила их все неповторимая искренность и задушевность, 
рожденные любовью музыканта к людям, среди которых он жил, разделяя их велиную 
и гордую судьбу. 

Композитор Борис Мокроусов не только популярнейший песенник, хотя и этого 
ведь немало. Написаны им камерные, инструментальные произведения, хоры, музыка 
ко многим спектаклям и кинофильмам, оперетта и, наконец, крупное музыкально-дра- 
матическое полотно — опера «Чапаев» на либретто, созданное по мотивам повести Дмит- 
рия Фурманова. 

Большой, глубоко своеобразный талант художника принес в нашу советскую жизнь 
рабочий парень с крутых берегов Волги. Дальше идет время, новые создаются и будут 
созданы песни. Но навсегда останутся неповторимыми музыкальными памятниками 
пройденных нами трудных и славных лет мелодии Бориса Мокроусова. 

Михаил АЛЕКСАНДРОВ 


И. КОВАЛЕВСКИЙ 



Над Азовом уже 
Журавли пролетели. 

И глаза у заречных 
Девчат посветлели. 

И закаты пошли 
Горячей и крылатей, 

И все чаще на берег 
Выходят ребята. 

То с баяном пройдут, 

А то просто покурят. 

То, глядишь, с бригадиром 
Стоят, балагурят. 


— Значит, правда, весна? 

— Да, весна в самом деле. 
Над Азовом уже 
Журавли пролетели. 




Люблю задонские поля, 

Сады над тихою водою, 
Задумчивые тополя, 

Люблю, родимая земля, 

Твое раздолье золотое. 

Люблю малиновый закат 
Над потемневшими ставками, 
Когда с гармоникою в лад 
Частушки бойкие звучат 
Про жизнь, что создали мы сами. 

Ростов-на-Дону, 
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Борьба за шахматную корону 
вступает в новую стадию. После 
Международного турнира в Тунисе 
определились семь претендентов 
на матч с Т. Петросяном. Имя вось- 
мого стало известно после встречи 
В. Горта, Л. Штейна и С. Решевско- 
го в Лос-Анжелесе. Теперь прой- 
дет серия четвертьфинальных мат- 
чей между восемью претендента- 
ми. Каков же почерк претенден- 
тов? На эти вопросы отвечает шах- 
матный обозреватель «Огонька». 


Сало ФЛОР, 

международный гроссмейстер 


Начало нового года было удач- 
ным для советских шахматистов. 
Первое место Е. Геллера в Гете- 
борге, успех А. Суэтина и Л. Штей- 
на наравне с Ф. Георгиу и В. Тор- 
том в Гастингсе и блистательная 
победа В. Корчного в 'Бевервийке. 
К сожалению, приходится зареги- 
стрировать и одну неприятную 
осечку: неудача Л. Штейна в Лос- 
Ан желесе. Обладатель трех золо- 
тых медалей чемпиона СССР, побе- 
дитель крупного московского тур- 
нира 1967 года так и не попал в 
турнир претендентов. Л. Штейн в 
его последней партии с В. Гортом, 
являясь лидером матча, отказался 
почему-то от ничьей, предложенной 
ему, а в результате потерпел пора- 
жение, что и лишило его места в 
турнире претендентов. А вместе с 
тем акции Штейна очень высоко 
котировались в шахматном мире. 
Многим даже казалось, что именно 
Штейн доберется до Петросяна. 

Кто же сохраняет шансы на 
встречу с чемпионом мира в 1969 
году? 

Претендентов восемь, и каждый 
из них не нуждается в рекоменда- 
ции. Хочется лишь рассказать са- 
мое существенное о каждом. Отме- 
тить наиболее интересное в его 
творческом почерке. Каждая при- 
веденная диаграмма должна слу- 
жить визитной нарточкой претен- 
дента. 


Последовало: 21. ФН5— е2 а7— аб 
22. Крді— 12 Крд7 — Н8 23. Фе2 — с4 
СИ7 — д8 24. Фс4— 64 + 17— 16 25. 

? 3 — д4 Сд8 — Н7 26. Н2— ИЗ 15 : д4 
7. ИЗ : д4 с7— с5 28. 65 : сб Ф66 : 64 
29. Л61 : 64 Ке7 : сб 30. Л64— 61 
СИ7 — д8 31. КИ4-15 Сд8 : ЬЗ 32. 
а2 : ЬЗ Кеб— Ь4 33. Лсі : с8 Л68 : с8 
34. Л61 —66 И6 — И5 35. д4 : Н5 КЬ4— 
63 + 36. Кр12 — д2 Лев — с2 + 37. 
Крд2 — дЗ Лс2 : Ь2 38. Л66— 68 + 
КрИ8— И7 39. Л68— 67 + НрН7 — Н8 
40. К15 — Н4 К63— с5 41. Л67— е7 
Черные сдались. 

Можно не сомневаться, что 
Б. Спасский, гроссмейстер с огром- 
ным шахматным стажем и опытом, 
основательно готовился к предстоя- 
щим встречам. После значительно- 
го антракта он, несомненно, будет 
играть с большим аппетитом. Но 
одолеть такого шахматиста, кан 
гроссмейстер Е. Геллер, не так-то 
просто. 


Е. Геллер в прошлом цикле про- 
играл Б. Спасскому с треском — 
2.5— 5.5. Что же удивительного в 
том, что сейчас он играет зло? 
Надо ли подчеркивать, насколько 
опасен нак соперник Геллер! Для 
этого достаточно назвать хотя бы 
тот же результат 5.5— 2.5, с кото- 
рым он победил экс-чемпиона ми- 
ра В. Смыслова. В Тунисе Е. Гел- 
лер провел межзональный турнир 
очень уверенно, и его попадание 
в число претендентов не было ни 
на минуту под сомнением. 

В матче, в котором встретились 
два гроссмейстера столь высокого 
класса, да еще на спринтерской 
дистанции (матч из 10 партии), ни- 
когда нельзя сказать, что игры не 
будет. В Сухуми борьба очень на- 
пряженная. 

После успеха в Гетеборге Е. Гел- 
лер, тан же как и Спасский, бла- 
горазумно занимался шахматами 
лишь в тишине домашнего кабине- 
та. Визитной нарточкой его пусть 
будет окончание в партии с фин- 
ским мастером X. Вестеринен (тур- 
нир в Гетеборге, 1968 год). 


Футболисты обычно начинают 
сезон на юге. Б. Спасский и Е. Гел- 
лер решили следовать этой тради- 
ции: их матч начался в апреле в 
Сухуми. 

Борис Спасский в прошлом цин- 
ле провел гигантскую работу, но 
считает, что в матче с Т. Петрося- 
ном не сказал свое последнее сло- 
во. Разумеется, что Б. Спасский 
хочет брать пример у А. Кушнир, 
ноторая вторично завоевала право 
вызвать Нону Гаприндашвили (Но- 
на и Алла встретятся в сентябре). 

Многие верят, что Б. Спасский 
способен, выражаясь шахматным 
языном, повторить ход. Бросает- 
ся в глаза, что Спасении за послед- 
нее время мало выступал в турни- 
рах. Уж кто лучше, чем он, знает 
нэ практики, какой нервотрепкой 
грозит каждому турнир претенден- 
тов! Поэтому пауза 6. Спасского, 
вероятно, входит в план подготов- 
ки, разработанной его постоянным 
тренером И. Бондаревским. Напом- 
ним, что в прошлом турнире пре- 
тендентов от Б. Спасского постра- 
дали П. Керес, Е. Геллер и М. Таль. 
Нижеприведенное окончание харак- 
терно для кристально чистого сти- 
ля игры Спасского. 


С. ЖУХОВИЦКИИ 



Б. СПАССКИИ 


X. ВЕСТЕРИНЕН 



Е. ГЕЛЛЕР 


Партия продолжалась: 31. Леі — 
еЗ Каб : Ь4 (Чтобы на 32. Ф : Ь4 
сыграть 32... Ла4. Но если Вестери- 
нен считал до двух, то Е. Геллер 
считал значительно дальше.) 32. 
ЛеЗ — 13!... (Этот промежуточный 
ход разрушает планы черных. Дело 
в том, что теперь, после 32... Фа7 
33. Ф : Ь4 Ла4 34. Ф : Ь6 сЬ 35. 
Лев +, белые выигрывают.) 32... 
Ф16— е5 33. К64 — 15! дб : 15 34. Л 13 : 
15 Фе5:е4 35. Ф62 — д5 + Крд8 — 18 
36. Фд5 — 16 Кр18 — е8 37. Л15— д5 
с7— сб (Или 37... КЬ4 : 65 38. СЬ5 + 
сб 39. Ф : 66 Кр18 40. ФН6 + Кре8 
41. С : сб +Ьс 42. Лд8 + Крб7 43. 
Ф : сб мат.) 38. С11 — НЗ Черные сда- 
лись. 


* • 

• 

Впервые в турнире претендентов 
советские участники не имеют, как 
говорят в хоккее, численного пре- 
имущества. Участвуют четыре со- 
ветских_ н четыре иностранных 
гроссмейстера. Большой интерес 
вызывает встреча Б. Ларсен — 
Л. Портиш. Их поединок состоится 
в Югославии. Исход его совершен- 
но не ясен. Неправы те, которые 
безоговорочно считают, что победит 
датский гроссмейстер. Л. Портиш — 



— /рччг.ѵосшСППРІК 

Его называют «венгерским Ботвнь 
ником». Достаточно напомнить, чт 
во встречах с чемпионом мир 
Т. Петросяном Л. Портиш имее 
активный счет 4 : 0! 

В Тунисе Портиш сумел нанесті 
поражение Б. Ларсену. Вот кан эті 
произошло: 

Б. ЛАРСЕН 



Л. ПОРТИШ 


Лаі— сі Кс5— 63 25.КсЗ — е2 К63 : сі 
26. Л61 : сі Фс4 : е2 27. Лсі : с7 
Л 18 — д8 28. Лс7 : д7 Фе2— 61 4 29. 
Крді— Н2 КрЬ8:д7 30. ФН4 — д5 + 
Крд7 — 17 31. С15 — еб + Кр17-е8 32. 
Фд5 : 16! Ф61-Н5 + 33. Себ— ИЗ 

ФИ5 — дб 34. Ф16 : дб И7 : дб 35. СеЗ : 
а7 Кре8 — е7 36. а2— аЗ Лд8— К8 37. 
Са7 — еЗ Кре7— 16 38. КрИ2— д2 

ЛИ8 — Ь7 39. СИЗ— с8 ЛИ7 — с7 40. 
Сс8 — аб Лс7 — с2 41. Ь2— Ь4 Лс2— 
сЗ 42. Саб : Ь5 ЛсЗ : аЗ 43. СЬ5— сб 
Черные сдались. 

В прошлом цикле Л. Портиш 
встретился с М. Талем. Портиш еще 
до начала матча заявил, что не име- 
ет против Таля никаких шансов. 


но что играть с ним очень приятно 
и почетно. И он действительно про- 
играл. Но на этот раз венгерский 
гроссмейстер никаких панических 
заявлений не сделал. 


В центре внимания шахматного 
мира датский гроссмейстер Б. Лар- 
сен. Если 1967 год был малоутеши- 
тельным для наших гроссмейсте- 
ров, то прежде всего по вине 
Б. Ларсена, ноторый в четырех тур- 
нирах попортил им немало крови. 

Может ли Ларсен после таких 
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побед надеяться на успех в турни- 
ре претендентов? Безусловно! Надо 
ли считаться с Ларсеном как с 
очень опасным соперником? Обяза- 
тельно! Датский гроссмейстер — 
человек большой эрудиции, исклю- 
чительно корректный и воспитан- 
ный человек. Если мы иногда чи- 
таем, что Ларсен категорически 
заявил, что именно он будет играть 
с Т. Петросяном, то это не надо 
понимать дословно. Разумеется, 
что такой успешный, постоянно 
прогрессирующий гроссмейстер 
в душе надеется на дальнейшие 
успехи, но надо учитывать, что он 
очень любит пошутить, особенно с 
журналистами. 

Поражение в партии с Л. Порти- 
шем, окончание ноторой мы при- 
вели выше, может, нонечно, повли- 
ять на настроение Б. Ларсена в 
предстоящем матче, но в Пальма 
де Майорка датский гроссмейстер 
уже успел взять у Л. Портиша ре- 
ванш. 

Если Б. Ларсен в прошлом счи- 
тался опаснейшим тактиком, то 
сегодняшний Ларсен — уже и от- 
личный техник, стратег и специа- 
лист по окончаниям. Посмотрите, 
как изумительно тонко, с типично 
напабланновско - петрося невской 
точностью Б. Ларсен реализовал 
позиционное преимущество (тур- 
нир в Пальма де Майорка, 1967 год). 


Л. ПОРТИШ 


Б. ЛАРСЕН 


29... Лс7 — 67 30. Л62 — с2 Л67-63 
31. 13-м Се7 — с5 32. Крді — 11 
Кре8 — 67 33. КрП— е2 Л63 — 64 34. 
Кс4 — 62 Крб7 — сб 35. К62 — 13 Л64 — 
67 36. К13— д5 Ь7 — И6 37. Кд5— е4 
Л67 — 65 38. а2 — а4! Крсб — Ь6 39. 
12— 13 аб — а5 40. Лс2— сі Сс5— е7 
(Черные уже в цугцванге и долж- 
ны пропустить ладью. Дело в том, 
что после 40... Крсб 41. К66 16 42. 
Кс4 теряется пешка.) 41. Лс2— с8 
Л65 — 67 42. Лс8 — о8 17 — 15 43. 
Кс4— 62 Се7 — с5 44. Лд8— с8 Л67 — 
с7 45. К62 — с4 + КрЬб — Ь7 46. 
Лев— е8 Сс5— е7 47. Лев— д8 Се7— 
с5 48. Кс4:а5 + КрЬ7 — Ь6 49. Ка5 — 
с4 + КрЬб— сб 50. Лц8-е8 Лс7— е7 
51. Лев— Ь8 Ле7— 67 52. Кс4— а5 + 
Крсб— с7 53. ЛЬ8 — Ь7 + Крс7— с8 
54. ЛЬ7 — Ь5 Л67 — с7 55. Ка5— Ь7 
Черные сдались. 

Все четыре матча представляют 
огромный спортивный и творче- 
ский интерес, но можно предпола- 
гать, что особенно большая доза 
перца будет вложена в поединок 
Б. Ларсен — Л. Портнш. 


М. Таль — С. Глнгорич На терри- 
тории Югославии! Трудное положе- 
ние будет у некоторых югослав- 
ских болельщиков. Конечно, неод- 
нократный чемпион Югославии 
ближе, но ведь Таль является ку- 
миром югославской публики. 

В этом матче тяжело придется 
обоим, но нам кажется, что задача 
М. Таля сложнее, потому что от 
Таля всегда ждут чего-то особенно- 
го, а если проиграет С. Глнгорич, 
к нему претензии не будет. Успех 
Таля будет зависеть от его физиче- 
ской формы, ноторая за последние 
годы, увы, не на высоте. 

В Харькове н Бевервийке Таль 
подчас слишком сильно рисковал и 
экспериментировал. Экс-чемпион 
мира, вероятно, расценивал эти 
выступления как важный этап сво- 
ей подготовки к турниру претен- 
дентов. Все эти эксперименты не 
всегда увенчивались успехом, но 
известно, что Таль в шахматной 
партии не забывает о зрителях, 
и — проигрывает он или выигрыва- 
ет — любителям шахмат никогда 
не бывает скучно. Когда же Таль 
получает «свою позицию», он со- 


здает шедевры, жемчужины шах- 
матного творчества. 

Такой шедевр М. Таль создал в 
Бевервийке о его встрече с И. Дон- 
нером. 

И. ДОННЕР 


М. ТАЛЬ 


В позиции, изображенной на диа- 
грамме, последовал блестящий 

20. а с2— с4!! 

Отлично сыграно! Таль жертву- 
ет третью пешну, чтобы вскрыть 
линии и диагонали для своих фи- 
гур против застрявшего в центре 
короля черных: 20... Фе4 : с4 21. 
ФЬЗ— аЗ Фс4 — аб 22. Лаі — сі Ла8 — 
с8 23. К13— 62 17— 16 24. е5 : 16 

<?7 : 16 25. ФаЗ — 13 Кре8— 67 (Защи- 
тить такую позицию трудно, осо- 
бенно против М. Таля. Любопытно, 
что голландскому гроссмейстеру 
на шесть ходов раньше его пози- 
ция так нравилась, что он даже 
предложил ничью.) 26. Ф13 : 16! 

ЛН8 — е8 27. К62— е4 Кеб— е7 28. 
Ке4 — с5 + Лс8:с5 29. С66 : с5 

КЬ6— с4 30. Сс5 : е7 Черные сда- 
лись, ибо на 30... Л : е7 решает 
31. Л : 65 +. 

Итак, шахматный мир надеется, 
что М. Таль н началу турнира бу- 
дет в добром здравии, чтобы не 
повторился Кюрасао 1962 года, ког- 
да ему пришлось выйти из турнира 
по болезни. 


Громадный турнирный и матче- 
вый опыт у С. Глигорича, сильней- 
шего югославского гроссмейстера, 
неоднократного участника турнира 
претендентов. В Тунисе Глнгорич 
выступал очень уверенно и был 
единственным участником, прошед- 
шим весь длинный путь без про- 
игрыша. 

М. Таль должен учесть, что его 
соперник в настоящее время в от- 
личной спортивной форме и очень 
серьезно подготовлен н борьбе. Од- 
ним из этапов подготовки Глигори- 
ча был тренировочный матч с гол- 
ландским гроссмейстером И. Дон- 
нером, которого Глнгорич победил 
с крупным счетом 6.5— 3.5. 

С. Глнгорич часто настроен ми- 
ролюбиво, но, когда его задевают, 
он энергично контратакует, как 
показывает его партия с канадцем 
Д. Саттльсом (турнир в Тунисе, 
1967 год). 


С. ГЛНГОРИЧ 


Д. САТТЛЬС 


В этой позиции Д. Саттльс, 
очень опасный тактик, ошибочно 
полагал, что может переходить к 
штурму позиции Глигорича, и 
сыграл: 19. д4 — ц5 Ф67 : 15! (Но 
жертвой фигуры Глнгорич сам за- 
хватил инициативу и в несколько 
ходов загнал короля белых в мато- 
вую сеть.) 20. д5:16 е4:13 21. 





Крді — 12 Ле8 — е2 + 22. Леі : е2 
13 : е2 + 23. Кр12 : е2 Ф15 — д4 + 

24. Кре2 — 11 Фд4 — НЗ+ 25. Кріі — ді 
ФНЗ - дЗ + 26. Крді — 11 Ла8 — е8 
27. С62 — еі ФдЗ — НЗ+ 28. Кріі— 12 
Лев — еб 29. Ф61 — 63 ФНЗ — Н2 + 
30. Кр12— 13 Лев: 16+ 31. КрІЗ— еЗ 
ФН2 — д2 32. Ф63 — 65 Л16 — об + 
33. КреЗ — 14 Фд2— 11+ 34. Кр14— дЗ 
Лев — еЗ + Белые сдались. 


В. Корчной только недавно узнал 
имя своего соперника: С. Решев- 
ский. Но ленинградский гроссмей- 
стер не дремал: все равно, с кем 
играть — с В. Гортом, Л. Штейном 
или С. Решевским, а готовиться 
необходимо — таково было его 
мнение. 

После утомительного межзональ- 
ного турнира Корчной вылетел на 
турнир в Бевервийк. Можно ска- 
зать, что со времени блистатель- 
ных выступлений А. Алехина шах- 
матный мир не видел такой пре- 
восходной игры. После 8 туров 
Корчной имел 8 из 8! Среди побеж- 
денных оказались М. Бобоцов, ко- 
торый в московском турнире не 
проиграл ни одной партии, четыре 
югославских гроссмейстера (А. Ма- 
танович, Б. Ивков, Н. Караклаич, 
Д. Чирич), Н. Падевский (Болгария), 
И. Россолимо из США и М. Таль! 
В. Корчной перестал свирепство- 
вать лишь тогда, когда проиграл 
Л. ПОртишу. Только после этого он 
потерял шанс побить свой же ре- 
корд, установленный им в Дюла в 
1965 году, где ленинградский гросс- 
мейстер набрал 14,5 из 15 возмож- 
ных. И все же в Бевервийке 
В. Корчной оторвался на три 
очка (!) от ближайших конкурен- 
тов — В. Горта, Л. Портиша и 
М. Таля. 

Корчной издавна славится как 
исключительно смелый шахматист 
с универсальным стилем игры, не 
знающий компромиссов, с кем бы 
он ни играл. В матче Москва — 
Ленинград Корчной проиграл две 
партии В. Смыслову, но выиграл 
две партии у Т. Петросяна. 

Шахматный мир, несомненно, 
приветствует участие Корчного в 
турнире претендентов. С ним на- 
верняка скучно не будет, ведь он 
славится своим упорством и муже- 
ством в защите, своим энергич- 
ным, сокрушительным контрна- 
ступлением. Но, изучая партии 
Корчного из турнира в Бевервийке 
1968 года, можно увидеть почти 
нового Корчного, знатока эндшпи- 
ля. Сегодняшний Корчной начинает 
действовать в позициях, в которых 
другие уже соглашаются на ничью. 
В этом стиле он и победил таких 
сильных практиков, как А. Мата- 
нович, Б. Ивков и другие.. 

Выдающийся результат Корчного 
в Бевервийке говорит о том, что 
ленинградский гроссмейстер в от- 
личной форме. Характерна для 
сегодняшнего В. Корчного следу- 
ющая партия, в которой он побе- 
дил Б. Ивкова. 


В. КОРЧНОЙ 



Согласитесь, уважаемый чита- 
тель, что почти любой гроссмей- 
стер в такой скучной позиции со- 
гласился бы на ничью. Но не такой 
человек В. Корчной. Он приступает 
к борьбе и... побеждает. Приводим 
ходы без комментариев: 

15... 17— 16 16. Ке5— 63 КЬ8 — сб 
17. К63 — 14 еб — е5 18. К14 — еб 
Кеб: 64+ 19. Кеб: 64 е5 : 64 20. 
Л61:64 Л18 — 68 21. Л64:68+. 

Ла8 : 68 22. Ссі — еЗ Крд8 — 17 

23. а2 — а4 Кр17 — еб 24. дЗ — д4 
Л68 - 65 25. Лаі - сі с7 - с5 

26. Ь2 — ЬЗ Се7 — 66 27. Н2 — ИЗ 
д7 — дб 28. КрІЗ — е4 С66 — е5 
29. Лсі — с4 Л65 — 61 30. Лс4 — сі 
16 — 15+ 31. д4 : 15 + дб : 15 + 

32. Кре4 — 13 Л61 : сі 33. СеЗ : сі 
Креб— 65 34. Ссі — д5 а7-а6 35. 
Сд5— 68 Ь6 — Ь5 36. а4 : Ь5 аб : Ь5 


37. С68 — а5 с5 — с4 38. ЬЗ : с4 + 
Кр65 : с4 39. е2 — е4 15 : е4 + 40. 
КрІЗ : е4 Се5 — сЗ 41. Са5 — 68 
Ь5 — Ь4 42. С68 — е7 Ь4 — ЬЗ 

43. Се7 — аЗ СсЗ — д7 44. 12 — 14 
Крс4 — сЗ 45. 14 — 15 КрсЗ — с2 
46. Кре4 — 65 Сд7 — 18 47. СаЗ : 18 
ЬЗ — Ь2 48. Кр65 — еб Ь2 — ЫФ 
49. 15 — 16 Ф61— ЬЗ + 50. Креб— е7 
ФЬЗ : ИЗ 51 . 16 — 17 ФИЗ — аЗ + 
52. Кре7— е8 ФаЗ— а4+ 53. Кре8— е7 
Фа4 — Ь4 + 54. Кре7— е8 ФЬ4— Ь8 + 
55. Кре8 — е7 ФЬ8 — е5 + 56. 

Кре7 - 67 Фе5 — 16 57. Кр67 — е8 
Ф16 — с6+ 58. Кре8 — е7 Феб — дб 
59. Кре7 — е8 Крс2— ЬЗ 60. С18— е7 
КрЬЗ — с4 Белые сдались. 


• • 

* 

С. Решевский уже в шестилет- 
ием возрасте выступал с сеансами 
одновременной игры. Таким обра- 
зом, у гроссмейстера шахматный 
стаж 50 лет! Маловероятно, что он 
сможет еще стать чемпионом мира, 
но сам факт, что ровесник М. Бот- 
винника с таким упорством, задо- 
ром и энергией рвался и прорвал- 
ся в турнир претендентов, заслу- 
живает удивления и уважения. 

С. Решевский, разумеется, не 
может заменить Р. Фишера в тур- 
нире претендентов, но было бы 
ошибочно недооценивать амери- 
канца. Решевский — отличный 
стратег и техник. 

Если В. Корчной играет первый 
в своей практике матч, то С. Ре- 
шевский силен именно в матчевой 
борьбе. Он сам считает, что его в 
матче победить нельзя. Несколько 
лет тому назад Решевский сыграл 
матч из 16 партий с Р. Фишером. 
После 11 партий матч был скан- 
дально прерван при ничейном 
счете 5.5 — 5.5, потому что Решев- 
ский не играл по субботам, и тог- 
да Р. Фишер отказался играть по 
воскресеньям. 

За последние годы Решевский 
очень часто заканчивает свои пар- 
тии вничью. В Лос-Анжелесе он 
сделал с В. Гортом и Л. Штейном 
по 4 ничьи — результат, который 
оказался достаточным для амери- 
канца, чтобы стать восьмым участ- 
ником турнира претендентов. Надо 
полагать, что именно Корчной яв- 
ляется подходящим партнером, 
чтобы успешно бороться с ничей- 
ной тактикой С. Решевского. 

На следующем примере можно 
видеть, как отличный стратег 
С. Решевский быстро наказывает 
своего противника за позицион- 
ные погрешности (турнир в Туни- 
се, 1967 год). 


Л. БАРЦАИ 



Игра продолжалась так: 18. К62— е4 
Ке7 : 15 19. Ке4 : 66 с7 : 66 20. 

КсЗ — е4 Ф17 : 65 21. Лсі — с7 

К67 — 16 22. Ке4 : 16 + Л18 : 16 

23. Л11 — 61 Ф65 — а5 24. Лс7 : Ь7 
Ь7 — Н6 25. Фе2 — с4 + Крд8 — Ь8 
26. а2 — а4 Ла8 — 18 27. СЬ2 — сЗ 
Фа5 — 68 28. СсЗ : е5 Л16 — дб 

29. Се5 - 14 Ф68 — 16 30. Фс4 — е4 
К15 — Ь4 31. С14 — дЗ Лдб : дЗ 

32. 12 : дЗ Ф16 — 12 + 33. Крді — М 
КН4 — 15 34. Фе4 — д4 Л18 - д8 

35. Фд4 — 13 Черные сдались. 


Итак, восьмерка гроссмейстеров, 
мечтающая сыграть матч на пер- 
венство мира, продолжает свой 
путь. Сегодня чемпион мира Т. Пет- 
росян еще должен считаться с 
восемью вариантами. Но окончится 
первый этап борьбы претенден- 
тов — четвертьфиналы, и уга- 
дать имя претендента станет зна- 
чительно легче. Какими бы силь- 
ными ни были участники турнира, 
четверо неизбежно «вылетят». 
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ПРИРОДА-СКУЛЬПТОР 


Читатели Л. Митрофанов из 
Полтавы, В. Аксенова из Крас- 
нодара, И. Кошуба из Самар- 
канда и другие просят расска- 
зать, встречаются ли в природе 
деревья, скалы и камни, кото- 
рые по своей удивительной 
красоте и выразительности 
очень похожи на произведения, 
созданные человеком. 

Мы побывали у народного 
художника Советского Союза 
Сергея Тимофеевича Коненкова. 

Онруженный своими чудес- 
ными творениями из дерева, 
скульптор с интересом всмат- 
ривается в принесенные нами 
снимки. Сразу же обращает 
внимание на то, какую неистре- 
бимую силу сопротивления 
бурям воплотила в себе сосна 
Баян-Аульского оазиса Казах- 
стана и нак мастерски подсмот- 
рел в ней эту неукротимость 
читатель А. Зубенко (фото 1). 
Мы припоминаем великолепную 


скульптуру «Буря», находя- 
щуюся в Париже, которую соз- 
дал француз Рауль Лярш (фо- 
то 2). Действительно, в этом 
произведении есть что-то общее 
с казахстанской сосной. 

Сергей Тимофеевич говорит 
о красотах родной природы: 

— Теперь, как никогда, надо 
поэтически воспевать величие, 
яркость и очарование нашей 
природы. 

Недаром знаменитый фран- 
цузский скульптор Огюст Роден 
учил познавать красоту и изу- 
мительное разнообразие ее 
форм у плывущих в небе обла- 
ков. Вот в чем поистине чудес- 
ное зрелище бессмертной при- 
роды! ■— воскликнул Сергей 
Тимофеевич. — Я очень рад, что 
ваш журнал на своих страни- 
цах показывает красоту нашей 
страны. Отрадно видеть снимок 
читателя Ю. Бычкова-Поморце- 


ва, который запечатлел глыбу 
гранита, похожую на сфинкса, 
да еще в таком выразительном 
соседстве с раскидистой сосной 
(фото 3). Очень хороши камен- 
ные портреты, созданные самой 
природой: их удачно подсмотре- 
ли читатели В. Вигуржинский 
из Якутской АССР (фото 4 и 5) 
и Н. Мустафаев из Азербайджа- 
на (фото 6). 

Заканчивая беседу, Сергей 
Тимофеевич напутствует чита- 
телей: 

— Наступает вскоре сезон 
больших отпусков, массовых 
туристических походов. Пусть 
же новые знакомства с родной 
природой принесут на страни- 
цы журнала новые, самые не- 
ожиданные и редчайшие фото- 
графии всего самого интерес- 
ного и красивого, чем богата 
наша великая страна. 

П. ЧУМАК 



ПОДАРОК МАТРОСА 


«В краеведческом музее Сочи 
можно увидеть огромного ома- 
ра. Его привез из Мурманска 
в подарок матрос Олег Воро- 
нин. На снимке он со своей 
дочерью Викой»,— пишет нам 
читатель Ф. Виноградский. 

Прочитав это письмо, стар- 
шин научный сотрудник Все- 
союзного научно-исследователь- 
ского института морского рыб- 
ного хозяйства и океаногра- 
фии кандидат технических на- 
ук Н. И. Рехина сказала: «Мясо 
омаров, как и крабов, пользует- 
ся большим спросом во всех 
странах. Из него приготовляют 
очень вкусные салаты и другие 
блюда. Встречаются омары до- 
вольно крупные — длиной до 
полметра и весом до одинна- 
дцати килограммов. Наиболь- 
шее количество их добыва- 
ют у скалистых берегов Нор- 
вегии, Швеции, Шотландии, по- 
падаются они и у северных бе- 
регов нашей страны». 

Фото А. Худякова. 



гости 

АТЛАНТИКИ 



«Наш рыболовный траулер 
«Анчар» находился в юго-во- 
сточной части Атлантического 
океана. Однажды — это было 
вблизи берега Африки, на два- 
дцатом градусе южной широ- 
ты,— к нам по слипу пытались 
взобраться два пингвина. Мы 
подняли их на палубу. Пингви- 
ны прожили у нас сутки. Одно- 
го из них мы сфотографирова- 
ли, а затем отпустили пернатых 
гостей в океан. Не раз вспоми- 
нали мы их и даже спорили, 
как они могли очутиться так 
далеко от берегов Антарктиды. 
Разрешите, пожалуйста, наш 
спор»,— попросил в своем пись- 
ме электрик «Анчара» В. Во- 
робьев. 

Мы вручили его письмо заве- 
дующей отделом орнитологии 
Зоологического музея МГУ кан- 
дидату биологических наук 
А. М. Судиловской. «Судя по 
фотоснимку, — ответила она, — 
это молодой, еще не совсем 
сформировавшийся очковый 
пингвин. Пингвины этого вида 
ежегодно отправляются на гнез- 
довье. Они заплывают далеко 
на север, продвигаясь вдоль по- 
бережья Западной Африки, и 
достигают семнадцатого граду- 
са южной широты. Их можно 
увидеть в Китовой бухте, а зи- 
мой, во время миграции, встре- 
тить еще севернее. Магеллано- 
вые же пингвины гнездятся на 
Галапагосских островах, то есть 
почти у самого экватора. Не- 
сомненно, что миграции пинг- 
винов на север способствуют 
южные холодные течения». 


ДРОВА 

РАСТУТ... 


Эти дрова покрылись буйны- 
ми ростками после того, как 
прошли многодневные обиль- 
ные дожди и установилась теп- 
лая солнечная погода. И все же 
почему дрова зазеленели, поже- 
лал узнать читатель И. Чере- 
панов из г. Болграда, Одесской 
области. 

«А потому, — ответил профес- 
сор Московской сельскохозяй- 
ственной академии имени 
К. А. Тимирязева Владимир Пет- 
рович Тимофеев,— что на этих 
отрезках дерева еще оставались 
живые почки. Они и стали рас- 
ти и развиваться за счет воды, 
пропитавшей дрова, и питатель- 
ных веществ, накопленных в 
древесине. Этому способствова- 
ла теплая погода. Обычно рост- 
ки засыхают, так как дрова не 
могут заменить им почву». 



ГОВОРЯЩАЯ СОРОКА 


«Вот уже скоро двенадцать 
лет исполнится, как живет у 
нас сорока. Мы взяли ее еще 
птенцом. Через шесть месяцев 
сорока вдруг заговорила чело- 
веческим голосом. Первое вре- 
мя она жила на дереве под ок- 
ном и прилетала, когда ее зва- 
ли: «Сарочка! Сара!» Мы очень 
привыкли к ней и пригорюни- 
лись, когда она пропала. Спустя 
пол года вечером мы вдруг 
услышали громкий стук в окно. 
Как же мы обрадовались: ведь 
это же Сарочка вернулась к 
нам! Открыли форточку, и она 
влетела в комнату. С того вре- 
мени мы уже не расстаемся с 
ней. 

Часто приходят к нам дети, 
школьники и даже взрослые — 
целые экскурсии, чтобы послу- 
шать говорящую сороку. И вот 
раздается ее чистый голос: 
«Сарочка, дорогая... хорошая 
птичка!» Дети хохочут. Она 
продолжает: «Сильва... Сильва, 
пошла вон!» Такая была у нас 
собака. Потом зовет мою дочь, 
с которой очень дружит: 
«Майя... Майя, иди, иди сюда!» 
А иногда заискивающе спраши- 
вает: «Сара, пойдем?» И сама 
отвечает: «Пойдем». После раз- 
говора прихорашивается. 

Сорока живет в клетке — ле- 
том на крыльце, а зимой в кух- 
не. Она любит слушать музыку 
по радио. Особенно нравится 
ей, когда Майя бегает за ней 
по комнатам, а потом она го- 
няется за Майей, догонит ее, 
сядет на руки и хлопает крыль- 
ями: довольна. Дочь гладит ее. 


Сорока еще чирикает и лает. 
Иногда она резко кричит: «Май- 
ка!» Тогда я говорю ей: «Сароч- 
ка, нельзя ругаться». Она как 
бы в ответ тихо произносит: 
«Майя». Можно подумать, что 
она мыслит». 

О своей говорящей сороке на- 
писала нам М. Д. Штеллер из 
города Мелитополя. 

Мы показали ее письмо орни- 
тологу, доценту МГУ Констан- 
тину Николаевичу Благосклоно- 

ву. 

«Какие птицы могут гово- 
ить? — стал перечислять он.— 
роме попугаев, великолепно 
говорят священные майны, оби- 
тающие в Индии. Есть в Ленин- 
граде майна, которая выступала 
по телевидению, и в московской 
клинике профессора А. А. Виш- 
невского тоже живет майна — 
она развлекает больных. Могут 
также хорошо говорить: ворон, 
ворона, скворец, грач. 

Вообще птицам свойственно 
подражать всяким звукам. Ме- 
лодии некоторых пернатых поч- 
ти целиком состоят из заимст- 
вованных звуков. Например, 
скворец воспроизводит скрип 
телеги, свист паровоза, мяу- 
канье кошки, кудахтанье кури- 
цы и многие другие звуки. Со- 
рока сначала улавливает общее 
звучание человеческой фразы, 
а если отчетливо произносить 
отдельные слова, то она легко 
повторяет их. Но понимают ли 
птицы смысл произносимых 
слов? Да, можно допустить, что 
в какой-то мере понимают; они 
воспроизводят нужные звуки, 
например, когда хотят есть». 



ТОПОЛЬ-ВЕЛИКАН 


«На пути сооружения кана- 
ла Варваринской гидроэлектро- 
станции в Азербайджанской 
ССР оказалось огромное дере- 
во, называемое местными жи- 
телями «белолисткой». Ствол 
его в обхвате достигал почти 
двадцати метров. Жалко было 
срезать такое величественное 
дерево. Об этом сообщил теле- 
граммой в проектный институт 
старший прораб Б. И. Иванов. 
Немедленно выехал на место 
главный инженер института 
А. Н. Бануев. Мы решили про- 
вести канал в обход дерева. И 
теперь дерево возвышается как 


живой памятник старины», — 
рассказал в своем письме чита- 
тель Г. М. Габриелян. 

Письмо было направлено на- 
ми во Всесоюзную академию 
сельскохозяйственных наук 

имени В. И. Ленина. Кандидат 
сельскохозяйственных наук 

Г. И. Матякин уточнил название 
дерева: «Это белый тополь, он 
удивительно красив и быстро 
растет, образуя широкую, тени- 
стую крону. Отрадно слышать, 
что руководители строительства 
канала сберегли такое редкое 
дерево». 

Фото Г. Габриеляна. 
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КРОССВОРД 


По горизонтали: 

3. Балет советского композитора А. Крейна. 5. Порт Бра- 
зилии на Атлантическом океане. 6. Советский писатель. 9. 
Искусственный водоем. 10. Степная рысь. 11. Остров в Во- 
сточно-Сибирском море. 15. Породообразующий минерал. 
16. Вертикальная опора здания. 17. Часть речи. 20. Пролив 
между Апеннинским и Балканским полуостровами. 21. Зем- 
леройно-транспортная машина. 24. Автор панорам «Оборо- 
на Севастополя» и «Бородино». 25. Озеро в Венгрии. 26. 
Старинная русская мера длины. 29. Очертание предмета. 

30. Персонаж пьесы М. Горького «Васса Железнова». 

31. Ягода. 


По вертикали: 

1. Приток Енисея. 2. Город в Иране. 3. Ученый, открыв- 
ший закон выделения тепла электрическим током в провод- 
никах. 4. Спутник Сатурна. 5. Комедия Мольера. 7. Валя- 
ная шерсть. 8. Русская плясовая песня. 9. Осветительный 
прибор. 12. Типографский шрифт. 13. Река в Казахстане. 
14. Украинский духовой музыкальный инструмент. 18. Го- 
ра на Кавказе. 19. Рыба из рода сигов. 22. Народный поэт 
Дагестана. 23. Действующее лицо оперы Н. А. Римского- 
Корсакова «Царская невеста». 27. Травянистое эфирномас- 
личное растение. 28. Денежная единица Японии. 


ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 15 
По горизонтали: 

4. Аккордеон. 7. Экстракт. 9. Айтматов. 11. Ротор. 14. 
Кассета. 16. Анапест. 17. Каравай. 18. Фланель. 19. Ста- 
пель. 20. Тасеева. 23. Штраус. 25. Декрет. 26. Мажор. 28. 
Мансарда. 29. Ацетилен. 30. Терракота. 

По вертикали: 

1. Байдарка. 2. Гранат. 3. Антитеза. 5. Струма. 6. Марина. 
8. Константина. 10. Определение. 12. Перекат. 13. «Тачан- 
ка». 15. Балет. 21. Азамат. 22. Витраж. 24. Сорренто. 25. 
Дагестан. 27. Журнал. 



Процесс, создания новой мо- 
дели сложен. Прежде всего на- 
до выбрать материал. Но не так 
просто среди обилия расцветок, 
рисунков найти именно то, что 
соответствовало бы замыслу. 
Затем начинается графическая 
часть работы — художник рису- 
ет эскизы, ищет. И, наконец, из 
многочисленных эскизов выби- 
рается тот, к которому, каза- 
лось бы, ничего нельзя доба- 
вить. После этого художник ста- 
новится скульптором, а ткань — 
материалом его творчества. 

Лина Телегина больше всего 
любит работать темперой, кото- 
рой владеет свободно, гибко, 
свежо; увлекается живописью. 
Художнин Общесоюзного Дома 
моделей, она создает вещи раз- 
личного характера и назначе- 
ния. И все-таки есть у нее своя 
индивидуальная линия, своя 
любимая тема. Это нарядный 
костюм, туалет для праздника, 
вечера, театра. В нем ярче все- 
го проявляется индивидуаль- 


ность человека, его вкус, его 
темперамент. 

При создании нарядных 
платьев и костюмов художница 
в основном использует мотивы 
русской народной одежды. Вот 
что она говорит об этом: «Со- 
всем еще недавно националь- 
ную одежду носили не по 
празднинам, а каждый день. 
Значит, не разобравшись в ха- 
рактере этой одежды, трудно 
найти путь к современному ко- 
стюму. Эта мысль заставила 
меня серьезно заняться народ- 
ной одеждой. Книги, альбомы 
с народными костюмами, рабо- 
та в музеях занимает большую 
часть времени. Но использо- 
вать народные мотивы не так 
просто. Повторить нельзя — по- 
лучится этнография, а механи- 
чески включить отдельные эле- 
менты — современный костюм 
становится фальшивым и наду- 
манным. Остается одно — глу- 
бокое изучение народной одеж- 
ды*. 

Художница обладает тонким 
восприятием цвета, поэтому ее 
модели всегда изысканны по 
колориту, покоряют ясностью, 
лаконизмом. 

Как художника-модельера ее 
характеризует ярко выражен- 
ное чувство целого, чувство сти- 
ля. Все детали и дополнения 
создаваемых ею моделей стро- 
го согласуются между собой, 
ничего лишнего. 

Модели отличает главное — 
элегантность. Порой они кажут- 
ся несколько смелыми, но ни- 
когда не переступают грани, 
отделяющей вкус от безвкуси- 
цы, которую иной раз склонны 
называть экстравагантностью. 
С 1961 года Телегина принима- 
ла участие в создании коллек- 
ций моделей для всех между- 
народных выставок, на кото- 
рых представлен был Обще- 
союзный Дом моделей. За но- 
вейшую коллекцию одежды, 
продемонстрированную на Пер- 
вом московском международ- 
ном фестивале мод, она полу- 
чила диплом. А недавно ее при- 
няли в члены Московского 
союза художников. 

Последняя большая работа 
художницы — коллекция моде- 
лей по заказу американской 
текстильной фирмы. 

На 4-й странице обложки 
предлагается несколько моде- 
лей Л. Телегиной «После пяти* 
(так принято называть наряд- 
ные и вечерние платья). Это 
и короткое платье для театра и 
концерта и нарядные костюмы 
для улицы, в которых мы от- 
правляемся в гости, на прогул- 
ну. А весенним днем нам реко- 
мендуют носить платья-пальто. 
Шьют их из плотного материа- 
ла, силуэт свободный, прямой 
или расширенный. На улице 
платье-пальто можно носить со 
шляпкой или беретом, шарфом, 
перчатками. 
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Ордена Ленина типография газеты «Правда, 
имени В. И. Ленина. 

Москва. А-47, ул. «Правды». 24. 


На первой стра- 
нице обложки: 
Они кормят и одева- 
ют нас. Вверху — 
Светлана Темненкова, 
швея-моторнстка фаб- 

Й ики «Красная швея»; 

Іансим Бякерев, ма- 
стер-кондитер фабри- 
ни «Большевик»; Ва- 
лентина Гусева, аппа- 
ратчица Останкинско- 
го молочного комби- 
ната; в центре — 
А. Асланов, главный 
пивовар завода имени 
Бадаева; Лидия Варги- 
на, продавец игрушек 
«Детского мира»; Н. 
Гусаков, повар фабри- 
ки-кухни № 19; вни- 

зу — Мария Набатова, 
заготовщица обувной 
фабрики имени Капра- 
нова; Геннадий Пет- 
ров, мастер-занрой- 
щик фабрики Мг 10 
Краснопресненс н о г о 
района Москвы. 

Фото Г. МАКАРОВА 
и М. САВИНА. 



Рисунок В. СОЛОВЬЕВА. 
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